中西醫的一次同臺競技

魯迅在日本留學時，最終放棄了學醫。在去日本之前，他認為“中醫不過是一種有意或無意的騙子”。回國之後，他則認為即使是西醫也無用了，重要的是“改變他們（國人）的精神”。

就是在這一年，美國醫生胡美在長沙創辦了湖南省第一所西醫醫院雅禮醫院。儘管在此之前，已經有不少西方傳教士在中國傳教時，也會用西醫創造“奇蹟”來感化信眾，但是，在胡美身上，才真正體現出西醫與中醫的系統性衝突。

第一個病人

1906年的長沙，依然是中醫的天下。找外國醫生看病，在當地一度被認為是“犯忌”。一位女士看到醫生的白大褂，大驚失色，以為醫生是在為自己送終。

來雅禮醫院就醫的，大多是試過各種中醫藥方無效的病人，或者是收入較低的民眾。雅禮醫院的掛號費是五十文，而名中醫看病，則要幾元到幾十元不等。

診所開張的第一天早晨，好奇而疑惑的人群圍在門口，看誰會第一個問診。最後一個看起來有些害羞的男人好像克服了猶豫，走向守夜夫（同時負責診所掛號工作）。

“多少錢？”他羞澀地問道，“我想掛號！”

“每人五十文！不能再低了！”五十文等於美國的兩分，“你先領取號籤，再看病，先來先看！”

“四十文，”病人大聲說道，“開張的時候應該有折扣。”

但是，守夜夫仍很強硬：“每人五十文，不能再低了！想想你到長沙有名的中醫處看病的價錢，你就知道這有多便宜。”

和如今逛街邊小店一樣，當時的長沙，人們逛店鋪就是這樣討價還價的。當時的中醫並沒有“掛號”這個環節，通常情況下，病人都是把醫生請回家診斷。

“掛號”是一種新的達成協議的方式，它要處理的問題是，醫院要接待的病人非常多，而每個病人透過掛號，不但獲得一個平等的看病機會，同時也排出了先後順序。這種新的契約，也是現代醫學的一部分。

第一臺手術

診所開業時，整個湖南省都還沒開辦主要的外科手術，中國朋友建議胡美一定要慎重，循序漸進。此前，有傳教士醫生為病人做手術，必須在室外開闊地帶，方便大家觀看，這種觀看其實就是監督，因為常有傳言，外國人是來“偷器官”的。這樣的警告當然是出於好心，胡美決定延後開展手術業務。

但是，第一位外科病人提前到來，是一位大腿中彈的黃姓土匪，是地方長官正在大力搜尋的歹徒。腿上的傷勢，使他很容易暴露。幸運的是，一位愛爾蘭外科醫生剛好到達這裡，他正在趕往南方某省的途中，胡美請他來參加手術。

他們找到一塊棄用的門板放在一些包裝盒上，算是臨時的手術檯。麻醉用的是氯仿。手術非常順利，胡美取出了一枚舊式子彈。接下來的幾周，著迷的人們聚集在守夜夫四周，觀看那顆被手術取出來的子彈。

受傷的土匪成為好奇人群的中心，人們讓他描述所發生的一切。“醫生把我抬上一張桌子，將滴有好聞的藥水的布捂住我的鼻子，很快我就睡著了。醫生開刀把子彈從我的大腿裡取出來，我居然沒有任何疼痛感！”

土匪在出院後的兩週內，每天都來診所檢查傷口，他怕官兵追捕和檢查他。如果他們在他的大腿上發現傷疤，就會懷疑是子彈造成的傷口。最終，他痊癒了，沒有留下很明顯的傷疤。

沒過多久，長沙出現針對外國人的騷亂，這個土匪是隊伍中的一員，他阻止了同夥對雅禮醫院發動的襲擊。這是中國最傳統的報恩故事，也顯示了西醫進入中國必須依賴的路徑：透過難以置信的奇蹟，來取得人們的信任，同時也傳遞了現代醫學的威力。

最直接的教練

即使在這樣的環境下，雅禮醫院的影響力仍越來越大。

當時，官員和當地有勢力的鄉紳，都是把中醫請回家看病。有一次，長沙的財政主管梁先生病倒了，派轎子來請胡美，當胡美抵達時，他發現長沙最好的中醫王老先生也在。

在長沙，這是第一次把最有名的中醫和西醫請到同一個病人家裡，在中國歷史上，這也是十分罕見的事件：中西醫同臺競技，現代性十足。

《道一風同》詳細記錄了這一歷史性場面，在今天中西醫爭吵不休而西醫似乎明顯佔優勢的情況下，這最初的PK看起來是如此充滿懸念。

胡美先鞠躬要求王先生先給病人檢查。王先生坐在病人床左邊的椅子上，面對著他凝視了很久之後，才開始檢查他的頭部：臉部和脖子有腫塊，脖子上有靜脈震動。他俯下身，傾聽各種可能的聲音：不規則的呼吸，低沉的呻吟。

此後他開始問問題。病人病了多久？這是第一次發病還是反覆發作？他受過溼還是受過涼？在病前有沒有家庭矛盾？

又問了幾個問題，王先生走到床邊。“他精確而嚴肅地移動著。僕人們把一堆書（約有三英尺高）放到他手邊；他把病人的左手腕輕輕地放在書上，長時間仔細聆聽脈搏的聲音。接著，將右手腕放在書上，一樣仔細聆聽脈搏的聲音。他還仔細觀察了病人的口腔、舌頭和眼睛。”

輪到胡美了。他按照西醫的檢查方式給昏迷的病人檢查，感覺脈搏，檢查瞳孔、舌頭、反射，使用聽診器和溫度計。他甚至把病人的袖子挽起，測量血壓，高得可怕。接著，胡美在椅子上坐下，請王先生先出示診斷。

王先生的回答很長，講述了有關昏迷的各種可能性。最後他說：“你看到我仔細檢查了左手腕和右手腕各三個脈搏點位。外國醫生，如果你親自感覺一下左邊脈搏，你會發現最左邊的脈搏，最靠近肘關節的那個，幾乎消失了；最靠近手指的脈搏，幾乎感受不到。我確信病人得了嚴重的腎病，還有相當嚴重的心臟病。我請求你再檢查一遍，說說你是否同意我的診斷。”