走近孔子

時維季春，孔子游歷歸來在其鄉居的榻上，一襲鄉服在身，正襟危坐。但他的臉色疲倦，霜白的鬍鬚顫抖，頸上的面板鬆弛，一路風塵已經吹皺了這個七旬老人的生命。不過他的目光依舊慈和，動作依舊規矩，只是難掩一抹失意。跪坐在孔子周圍的冉有、子貢、曾參、宰我、子游、子夏也發現老師老了，他們緘口不語。孔子掃視弟子一番後，輕聲說：“見賢思齊焉，見不賢而內自省也。”弟子們彼此悄悄傳遞一個眼神後，恭敬地起身退出，將房門輕輕掩上。

孔子望著弟子們的背影，沉吟：“後生可畏，焉知來者之不如今也？四十五十而無聞焉？斯亦不足畏也已。”孔子想到他們的未來，驀地顏回的面容掠過腦際。顏回是他寄予了厚望的弟子，卻不幸早歿，他捶胸頓足道：“天喪予，天喪予！”生命老去，孔子知道這是自己最後一次遊歷了，哪知這次遊歷不僅沒有收到效果，反而讓精神和肉體飽受折磨，他喃喃道：“後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”他彷彿為自己蓋棺定論了。

簡單用過晚飯，孔子便拄杖走到庭園之中。春夜清涼，淡淡的愁緒在孔子周圍佈下一層光陰的痕跡。他禁不住感嘆：“我曾把周公遺下的道德思想，用仁愛的精神去闡發光大，希望濟世教民，難道這一偉業就要黯然謝幕了？人而不仁如禮何？人而不仁如樂何？”孔子的鄉服在風中瑟瑟抖動。

孔子透過中庸的門徑，審視個人恭寬信敏惠諸方面的得與失、榮與辱、成與敗，以不怨天尤人、下學而上達、知我者天乎的自覺涵養，抒發藏於內心的憂鬱情懷，在那些清風滿月、寂靜無聲的夜晚，孤獨的孔子聆聽著天籟傾訴，置自己於亙古的原野上。

孔子有著不愉快的童年。他的記憶裡至今流淌著魯東故鄉的小溪，烙印著煙雨迷濛的村道，還有低矮的房舍以及望不到頭的田畦。陽光普照原野的時候，盛開的薔薇中翩飛著蝴蝶，他嬉戲其間。有時他會停下腳步四顧，以為死去的父親就葬在不遠處的某個角落，他在心中默默地向父親祭拜。雖然父親在他意識中只是一個模糊的印象，但是祭拜成為他尋求心安的一種儀式。

十五歲的孔子立下誓言：志於學。一顆不安分的心讓他離開魯東故土，開始漂泊，那是一條探險之路。正值春秋亂世，周室式微，禮崩樂壞。孔子身歷其中頓生懷古幽情，他面向蒼天疾呼“人能弘道，非道弘人”，他希望能像周公那樣，捨棄上古先民素樸的天地主宰世運觀，轉向人文觀，這是孔子的抱負。時代將孔子推到歷史舞臺的前沿，他臨危受命，秉承周公禮樂的思想，繼承禮樂興邦的價值，一路披荊斬棘，傷痕累累也不改初衷。他對懷疑他詬病他的人說：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”當時有許多人遠離躲避他，這反而激發了孔子匡扶正義、弘德揚道的雄心。孔子決心衝破苦悶的樊籠，為自己的人生尋找一個支點，這個支點便是：學。孔子認為：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”他在魯國都邑的書館中，透過典籍文獻探尋三代以來的禮制遺規，對書傳篇次、事類秩序重新加以編制，那是一件煩瑣的工作，案頭簡冊積成小山，常常要秉燭披閱，孔子卻樂此不疲。他已明白自己工作的意義，與聖者完成一次對話。他說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。”他認為的富貴是能盡人之道、能盡人之德、能盡人之性。他對照周公制禮作樂的道德思想產生新的認識和理解，就是這個時候，孔子奠定了自己為學的基礎和政治的方向。

然而隨著對典籍文獻的深入探尋，孔子的內心也開始糾結。他時常遙望天空，期待從雲端走出一位先哲為自己指點迷津，但是沒有。他在冊訂《詩》的時候，讀到“誰將西歸，懷之好音”“愾我寤嘆，念彼周京”“四國有王，郇伯勞之”，傷感之情油然而生，周王室霸業不振的蕭條，為孔子渴望“從周”的誓約設立了障礙，但三百又五篇詩歌卻像火種一樣點燃他內心的激情，他顫抖的雙手撫著竹簡逐字閱覽，那裡面有素樸的鄉情、純真的愛、沉重的恨、離別的相思、團聚的喜慶，那裡面還有山川水澤、日月光耀、草木繁盛、牛羊肥壯……他禁不住手舞足蹈，固執於自己的信念對《詩》釐定篇什次序，創制了風雅頌之四始，成就了他日後教育生涯的第一書。他說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪。”他又說：“不學《詩》，無以言。”這不禁讓人看到了孔子的勇氣和力量，他不求一己內心之所安，而是敞開胸懷交通古今，接納新氣象，煥發新朝氣。

慘白的月光從虛掩的門縫透進，直逼臥在榻上的孔子的臉。孔子摸摸自己衰弱的脈搏，知道自己時日無多。孔子歷數曾走過的國家，魯、衛、曹、宋、鄭、陳、蔡、吳，比較完整地看清了時代興替中孕育出的各色人等真面目，孔子以“己欲立而立人，己欲達而達人”的坦蕩襟懷和人格力量，較量於充滿亂象的時代，博弈於邦道無常的天地，在為政、為人、為學、為道諸多方面展示了智者的神采，他用“九思”之說把人的精神趨向、價值趨向、道德趨向構築成一個緊密和諧又不可分割的整體，“九思”即視思明、聽思聰、色思溫、貌思榮、言思忠、事思敬、疑思問、忿思難、得思義，認為只有在此前提下方能做到志於道、據於德、依於仁、遊於藝。孔子還投入很多精力完成了承上啟下、承前啟後的史書《春秋》的寫作。

那是一個寂寥春日，弟子子路歿後七日，孔子也在寂寞之中合上雙眼，結束了最後的孤獨，享年73歲。回顧孔子的一生，憂鬱塑造了他的孤獨，而孤獨釋放出了只屬於他的智慧和堅毅。孔子的一生之於後世，其教化意義大於學術意義。他雖受挫於當世，卻千古於萬世，至今，他的言行仍是中國人乃至全人類存身立世的精神寶庫。