國號演變中的歷史密碼

“夏商與西周，東周分兩段。春秋和戰國，一統秦兩漢。三分魏蜀吳，二晉前後沿。南北朝並立，隋唐五代傳。宋元明清後，皇朝至此完。”

這首《中國歷史朝代歌》，大概是一代人對中國歷史朝代最樸素的記憶。縱觀中國歷史各朝代的國號，春秋時候的強國如晉、齊、秦、宋、楚、魯、吳、越，戰國的強國如齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦，這些國號以後會一再在中國歷史上出現。

三國時代的魏、吳，南朝的宋、齊、梁、陳，北朝的北魏、東魏、西魏、北齊、北周，五代的後梁、後唐、後晉、後漢、後周，十六國時期的前秦、前燕、後趙、成漢等許多國家，乃至於我們通常認為是大一統朝代的晉、隋、唐、宋，這些國號，一眼望去，大都是春秋戰國時代國號的翻版。

而自宋以後，封建王朝最後三個大一統朝代，大元、大明、大清，這三個國號，則別開生面，清新脫俗，不大容易在歷史上找到淵源。

為什麼會出現這種情況？國號的演變中蘊藏著怎樣的歷史密碼？究竟應該怎麼看待國號？要解答這些問題，我們不妨把眼光放遠一點。

那些隨心所欲的國號起源

公元前1046年，周武王率諸侯聯軍在牧野和商朝軍隊展開決戰，商朝滅亡，周朝建立。之前，周弱而商強，戰爭打得相當艱苦，據《封神演義》講，還有很多神仙參戰。所以周朝建立之後，第一件大事就是分封諸侯。這件事的歷史意義之所以重大，在於它第一次在法統上承認並確定了各諸侯國的國號。在此之前，像“齊”“魯”“燕”“宋”這些名號，也不是沒有，但起源十分隨心隨性。以圖騰為名，以姓氏為名，以部族為名，以居地為名，什麼樣的都有，而且往往互相摻雜。

周朝自己這個“周”字就是很好的例子。“周”字在甲骨文中的形狀，是種滿莊稼的農田。周部族的始祖后稷，本身就是農耕之神。但這一部族正式以“周”為名，還要等到周文王的祖父周太王（古公亶父）率領部族移居到岐山以南的周原為止。周原顧名思義，是很好的平原。在他們遷移到周原，“定國號為周，粗皆國家雛形”以後，他們也可能再移居到別的地方，起別的名字。但既然一躍打敗了商朝，成為天下諸侯的共主，這個“周”字從此就有了合法性和權威性。從此以後，不管周朝的重心幾度變化，都城從鎬京遷到洛邑，這個“周”字就此屹然不動。

而被周朝滅掉的商朝，國號比較公認的來歷是圖騰。所謂“天命玄鳥，降而生商”，“商”字在甲骨文裡的影象就是一隻鳥。這個部族因此以之自命，稱自己為商人，他們受封的土地稱為商地。

周的始祖后稷和商的始祖契，都是身份顯赫的大貴族。相形之下，楚的來歷要草率得多。楚，又稱荊楚，本意是荊條。據《清華簡》，楚國祖先的生母難產而死，以荊條捆縛下葬，國號“楚”字由此而來。

總而言之，很亂。

歷史傳承的複雜綜合體

周朝分封諸侯，在長達八百年的時間裡，天下皆以周為共主，這就是秩序。即使我們知道周王在後期也就是吉祥物，但有吉祥物的秩序，也好過沒秩序。

但諸侯制同時也產生了一個副效果，就是在傳承數百年以後，諸如齊、魯、秦、晉等各大諸侯國已經各自成為足夠大的獨立個體。它們擁有明確的地理疆域，有足夠的內部認同和向心力，國民也形成區別於別國的獨特特徵。司馬遷在《史記·貨殖列傳》所說，“齊帶山海，膏壤千里……其俗寬緩闊達，而足智，好議論，地重，難動搖，怯於眾鬥……而鄒、魯濱洙、泗，猶有周公遺風，俗好儒，備於禮……（關中）地小人眾，故其民益玩巧而事末也……（西楚）其俗剽輕，易發怒……南楚好辭，巧說少信”，雖然是不折不扣的地圖炮，但如果翻譯成山東人厚道有文化、四川人講安逸、徐州人脾氣大、兩湖人狡猾會做買賣，即使到今天，也未必不能忽悠到擁躉。

到這個時候，這些諸侯國的國號就已經不是簡單的一個字，而是包含著地域、人文、歷史傳承的複雜綜合體。即使這個字具體代表的部族已被取代，國家已被消滅，這個字的意義仍然在，並且將一直傳承下去。春秋戰國以後，這些字被新興的國家和朝代一次又一次沿用，根源正在這裡。這種傳承，甚至直到今天。今天的山西省簡稱“晉”，山東省簡稱“魯”，而“燕趙子弟”“齊魯大地”“惟楚有才”等一系列的詞語，至今仍時常見到。

所以當秦完成統一，建立帝國，國號定為“秦”是順理成章的事。

不按套路的都活不久

當然有一些人，例如劉邦，不管怎麼夠，他也夠不著這些動輒傳承數百年的高貴的國號，他只能靠自己的雙手一點點打出基業。拿下沛縣，自立為沛公。打下巴、蜀、漢中，被封為漢王。劉邦稱帝以後，他的王朝叫作漢朝，即由此而來。劉邦這個“漢”則是偶然事件。當時他要被封為別的什麼王，國號也就跟著跑了。

好在漢朝雖然沒什麼歷史淵源，但足夠強大和長久。放眼中國歷史，漢朝也是最強大最有凝聚力的朝代之一，以至於今天我們的漢族，用的也還是這個“漢”字。

劉邦即位之初，春秋戰國時期各諸侯國的潛在影響尚在。除了項羽家族是楚國貴族，張良是韓國貴族，魏豹、魏咎弟兄是魏國貴族，田憺、田橫兄弟是齊國貴族。但西漢王朝綿延兩百餘年，到了西漢末年，各諸侯國的影響已微乎其微。這個時候，遊戲規則再次變化。以後的王朝國號由來，大致有兩個渠道：第一是繼承；第二是源於封邑和爵位。

但還有第三，第三就是不按套路。比方王莽的新朝。所謂“革漢而立新、廢劉而興王”，話可以這麼說，問題是立新是不是就要代表國號叫作“新”。魏之代漢，晉之代魏，都有一個相當漫長的建立合法性的階段，在此之前，透過先稱公再稱王的步驟，都已經培養足夠親信，打擊足夠異己，易言之，已經屬於天下人都知道怎麼回事了。直到失敗，王莽也沒想清楚，他之前執政的合法性恰恰是剽竊自被他取代的漢朝，而取代漢朝之後巨大的反震，不是他這個倉促而成的“新”朝頂得住的。

兩晉南北朝時期，王朝禪代，國號變遷，如過江之鯽，但大體上仍然延續我們所說的兩條規則。劉裕祖籍彭城，春秋時屬於宋國，晉室封其為宋王，他建立的王朝即為宋。蕭道成是劉宋王朝的齊王，蕭衍是南齊的梁王，陳霸先是南梁的陳王。這種現象一直延續到隋唐。隋文帝楊堅的父親楊忠是北魏的隨國公，因為“隨”字不大吉利，於是改為隋。而唐高祖李淵的祖父李虎是西魏的唐國公。

然後，規則再次改變。

一個更不講理的階段

一般認為，中國的貴族門閥政治，始於兩漢，興於魏晉南北朝，至隋唐始衰，在唐末基本消失。這個趨勢反映在國號上，就是唐朝，祖上也能扯到漢朝宗室。唐以後的王朝，則多以武力強行攻取。之前所注重的傳承，傳承所衍生的繁文縟節，已被實力所取代。南北朝雖亂，前後還有160多年。而五代五個朝代紛紜輪轉，總共不到60年。

這麼短的時間裡，國號所蘊含的合法性可想而知。《讓子彈飛》裡有句臺詞，搬到這兒很合適：“反正我就想當皇帝，什麼國號，我無所謂。”

到了這，從春秋戰國以降，這些國號中蘊含的法理和正統性就已經微乎其微。還知道往上捯一捯，沿用一些傳統字眼，五代的皇帝們已經不錯了。畢竟同時期，遼國已經出現了。遼國的國號從契丹到遼變了若干次，說法也種種不一，有說契丹乃鑌鐵之意，有說乃部族之號，有說遼乃遼水之意，有說乃遼遠之意。總而言之，人家高興自成一派，不往春秋戰國尋根也是情有可原。畢竟人家是少數民族，說實話，找也找不著。

宋朝號稱歷代帝王武功第一。他這個“宋”字，源於曾任歸德軍節度使，治所宋州。這也是最後一個以封邑為國號的王朝。雖然已經很勉強，但至少知道從何而來。因為國號即將進入一個更不講理的階段。既然我們可以隨便叫，那我們就真隨便叫了。

元朝的國號是大元。取自《易經》“大哉乾元”。這名字雖然不按套路，然而出自經典，畢竟煌煌正大，一般情況還真不好克它。元末義軍首領徐壽輝別出蹊徑，把自己的國號定為“天完”，兩個字各壓大元一頭，思路十分清奇。

明朝國號大清。這兩個國號和大元加起來，又引發出一個關鍵問題。因為按慣例，我們把這三個朝代分別稱為元、明和清，而現在有一種說法是，大元、大明和大清才是它們的正式國號，“大”字不能省。由此引發的討論還很激烈。

說到底，任何一個王朝想要長久，還是要解決為什麼人建立、為什麼人服務的問題。這個問題能夠解決，則國號叫什麼，並不重要；這個問題解決不了，則國號再吉祥，也遲早會出問題。

晚清有位大臣徐桐，是著名的保守派。其時西學東漸，開風氣之新。但這位打死不信世界上會有叫“西班牙”“葡萄牙”的國家。所謂“西班有牙，葡萄有牙，牙而成國，史所未聞，籍所未載，荒誕不經，無過於此”，而同時他又對“美利堅”“德意志”等國名嗤之以鼻，認為美化了洋人。

徐桐死於1900年，千年變局的前夜。