國際足聯要錢,墨索里尼要臉
1932年,由於飽受席捲歐美的經濟危機影響,捉襟見肘的國際足聯,更多地把收入問題擺在首位。此時,義大利承諾跟國際足聯分紅。
這是墨索里尼經過精打細算後的結果——此時的義大利國內正處在全世界經濟危機的煎熬中,他看準了舉辦世界盃一方面可以分散國人的注意力、增加就業機會,另一方面也可以藉機顯示他所謂“大羅馬帝國”的團結、強大和法西斯主義的無往不勝。他信誓旦旦地向國際足聯表示:將不惜一切代價,舉辦一個讓全世界為之驚歎的足球盛會。
鑑於當時歐洲大陸普遍採取的綏靖政策,最終國際足聯力排眾議,將1934年第二屆世界盃的主辦權送給了墨索里尼。
打造“南美義大利隊”
在某種程度上,1934年世界盃對於義大利而言,更是一場外籍人的賽事。當時,義大利隊雖然有國際米蘭出身的梅阿查等國際巨星,可是並沒有絕對實力擊敗西班牙、奧地利、德國這樣的強隊。
為確保奪冠,墨索里尼命令在全世界蒐羅頂級足球選手,他認為種族歸屬可以決定球技高低。義大利當局在那些優秀運動員的家譜裡尋找“高貴”的義大利血緣,只要與義大利移民沾上邊,便被拉入義大利隊,成為“僱傭軍”。個別選手沒有這種血緣,當局便修改他們的國籍,讓他們代表義大利參賽。
隨著阿根廷隊奧西、蒙蒂等一流球員的加盟,義大利隊更像是一支臨時組建的“南美義大利隊”。
親自指定裁判
在預選賽和小組賽中,義大利隊以壓倒性優勢分別輕取了美國和希臘。一切似乎都見證著義大利足球的榮耀之路。但緊接著,義大利的比賽開始變得骯髒起來。
四分之一決賽,義大利對陣西班牙。西班牙隊先進1球,上半時結束前,義大利隊3名球員撞倒對方門將後破門,主裁判判定進球有效。下半時西班牙隊1個進球被吹掉,雙方按規則需重賽。6月1日,義大利隊在重賽中先進1球,西班牙隊隨後扳平,但被判進球無效,東道主由此挺進4強。
為了讓決賽不再發生“意外”,擁有指定裁判權的墨索里尼,選擇了丹麥裁判埃克倫德執法義大利隊參加的半決賽和決賽,事後傳言,半決賽開始前埃克倫德曾被墨索里尼叫到包廂中談話。最終,義大利隊1:0力克奧地利隊,殺入決賽。
“要麼奪冠,要麼去死”
在墨索里尼看來,決賽的對手捷克斯洛伐克,一個1918年才建立的國家,根本不配和義大利站在一起。決賽前,墨索里尼明確要求義大利必須拿冠軍:“這只是個選擇題,要麼奪冠,要麼去死”。帶著這樣的心理負擔,義大利球員只帶給現場球迷一場沉悶的決賽,讓捷克斯洛伐克率先進球。比賽最後時刻,義大利球員如夢初醒,終於在90分鐘內將比分扳為1比1平,加時賽再打入致勝一球。在全場觀眾狂呼聲中義大利首次奪冠,他們身後躺倒了11名遍體鱗傷的捷克斯洛伐克球員。
無獨有偶,在4年後的法國世界盃上,為繼續宣揚法西斯主義,足球再次成為墨索里尼的工具。由於沒有主場之便,墨索里尼略有收斂,但他那封發給國家隊的“勝則獎敗則殺”的著名電報,可謂“曠古爍今”。
幸運的是,在國際足聯以及對手的普遍同情下,義大利隊4比2擊敗匈牙利隊,成為世界盃歷史的球隊。輸掉決賽的匈牙利隊員為此開玩笑說:“我們輸了一場比賽,但救了22個人的命。”