無名碑

街上傳來一慢三快的更鼓聲，隨後是更爺的喊更聲，四更天嘍——聲音悠長。姥爺從熱乎乎的被窩裡挺身起來，姥姥也跟著坐了起來。

姥姥點亮了煤油燈。

姥爺說，我該走了。

姥姥身上披著那件大紅色的連襟襖，裡面是繡著一對鴛鴦戲水的紅肚兜兜，露出象牙白的膚色。姥爺的眼睛跳躍一下，長滿老繭的大手伸進姥姥的紅肚兜兜裡，姥姥的臉瞬間紅得像熟透的柿子。

姥爺抽出手，說一句，等我回來。深情地望一眼姥姥，轉身出了門。

正是拂曉前，東山的天邊可見一掌寬的魚肚白，像中年人的睡眼撬開一條細縫時露出的眼白。腳下的路像一條暗黃色的布帶子，帶著皺褶，姥爺寬大的腳掌落在上面，驚起一股股塵土。姥爺順著那條路一直向東山走。登上東山，姥爺回頭張望著山崴子裡的幾十戶人家，只看見一片模模糊糊的暗影。幾聲狗吠傳過來，姥爺的眼睛瞄著第三戶人家的方位，想著那個叫柳秀娥的剛嫁給他三天的女人。姥爺彷彿看見女人此時正坐在窗前，身上披著大紅襖子，彎著一雙月牙眼看著東山，看著遠行的自己。

其實，那層窗戶紙擋住了姥姥的視線，姥姥只聽見姥爺的腳步聲漸行漸遠，最後變成嗖嗖的北風，吹著窗欞，吹皺了姥姥的思緒。

姥爺走了一個月，姥姥盼了一個月。姥爺走了半年，姥姥盼了半年。每當有隊伍從村莊經過，姥姥都要站在街邊，目不轉睛地看著隊伍裡的每一張面孔。

姥爺走了快十個月，姥姥十月懷胎一朝分娩。隨著我孃的第一聲哭啼，姥姥對姥爺的思念，像一隻鳥兒，吱溜一聲鑽進了森林裡。

我娘躺在搖籃裡，聽姥姥納鞋底的聲音，“哧——哧哧”，長長短短，從天亮響到天黑，從天黑響到天亮。我娘哭鬧時，姥姥把我娘從搖籃裡抱出來，兜在懷裡，腰身儘量彎曲，把一側的奶頭塞進我孃的小嘴裡，雙手照樣納著鞋底、鞋幫。炕梢已經摞起一摞兒千層底布鞋。

秋天的風颯颯作響，颳起一股股塵土，細細的月兒懸在空中，像姥姥的眼睛，水汪汪地注視著大地。當上了婦救會會長的姥姥，帶著五個姐妹，跟著民兵擔架隊，悄悄向南山摸去。她們每個人肩上都扛著一包布鞋。一股股焦土味裹挾著硝煙味，撲面而來，裹住了她們的嗅覺。

已經看見人影迢迢了。前邊有人低聲詢問，還伴隨著拉槍栓的咔嚓聲。姥姥低聲回答，寶塔村婦救會的，送軍鞋來了。寶塔村的？姥姥聽見詢問人的聲音，心忽悠一下子飄了起來。

是柳秀娥嗎？

你是俺男人肖順義？

一個黑影撲過來，姥爺的手抓住了姥姥的手，真的是你？真的是你？一粗一細的兩個聲音重疊在一起，顫抖著。

姥姥曾經想，如果有見到姥爺的一天，第一件事就是告訴他，他閨女快一週歲了，已經會喊爹了。可此時姥姥激動得忘了我孃的存在，她的眼淚在眼眶裡轉來轉去，她想控制著不讓它流出來，但到底沒控制住，眼淚還是滴答滴答落在了姥爺的手背上。姥爺把姥姥擁進懷裡，姥姥張嘴咬姥爺的肩頭，咬住的卻是帶著厚厚塵土和硝煙味的布衣。

幾聲低低的聲音傳過來，排長，把嫂子拉進來，讓俺們看看嫂子。

姥爺拉著姥姥的手跳進掩體裡。

戰士們一一握姥姥的手，然後接過姥姥遞給他們的千層底布鞋，一一穿在腳上，在掩體裡輕而有力地踩幾下，一個個咧嘴笑了。有了嫂子親手做的鞋，我們殺敵更有勁了。嫂子辛苦了！

排長，俺們把嫂子還給你了。幾個戰士把姥爺和姥姥推向掩體的一側，想讓他們小夫妻說幾句體己話。姥姥這時想起了我娘，剛喊了聲姥爺的名字，一聲炮響劃破黎明前的沉靜，姥爺猛地推開懷裡的姥姥，快回去，戰鬥就要開始了。

走出去很遠了，姥姥才想起，忘了告訴姥爺我孃的事。姥姥衝著炮火連天的戰場喊道，肖順義，你有閨女了——

我娘十歲那年，上小學三年級，清明節去烈士陵園掃墓。整個山坡像佈陣一樣排滿了烈士墳，我娘拿著姥姥種的雪柳，莊重地插在一座烈士墓上。回來後，我娘問姥姥，山上那些烈士墓，有我爹的嗎？

姥姥深沉地望向南山，沒說有，也沒說沒有，只喃喃地說，那場戰鬥足足打了六天，炮火連天，山皮都被翻了個個兒，土都是燙的。那場阻擊戰結束後，附近十里八村的鄉親，自發地抵達戰鬥現場，用了三天三夜掩埋那些犧牲的烈士，村莊裡的棺木幾乎都捐贈了，後來就拿炕上鋪的席子，席子用完了，就用草裹著下葬了。

我娘問，那我爹呢？你不是說那天你去送軍鞋，親眼看見我爹了嗎？

姥姥說，我找過有關部門，史料上記載的烈士裡面，確實有個叫肖順義的人，可他的祖籍是山東。他們說不排除記載有出入，也許他是我要找的肖順義，也許是重名的另一個人。