薪火

“就父子兩個人，兩間破房子，分什麼家！”立德叔鐵青著臉。自強跪在父親面前，一副不答應就不起來的架勢。室內的空氣令人窒息，我低著頭，後悔建議自強跟他的父親分家，不敢幫腔。

“以後別後悔。”僵持半天，立德叔鬆了口。在我們幾個村幹部的見證下，八十歲的立德叔跟五十歲的兒子分了家。立德叔住東廂房，自強住西廂房，共用的廚房裡多了一個新灶臺。

“分了家，下半生就有保障了。”自強看著我，眼裡滿是感激。

一天，我看到立德叔端著碗，坐在門坪的矮凳上，背向太陽吃飯，一隻瘦瘦的黃狗趴在他的腳邊。他站起來夾菜，影子被拉得又細又長，碗裡的飯，人一口、狗一口、影子一口。我的內心掠過一絲淒涼，懊悔替自強出主意。

立德叔中年時是個走村串戶的貨郎，自強經常逃學，沒少挨立德叔的打，但還是小學未畢業就輟學了。立德叔哀嘆，他家沒有讀書期的自強看著自己的鞋出神。有時候，買的鞋是生膠，燒紅的火鉗補不了，立德叔就用針線縫，補一處，手指被針刺出幾個窟窿。立德叔伸出鮮紅的手指給我看，微笑著說，為了省點兒錢，就要多出幾滴血。我到立德叔家，見到最多的是清可見底的粥和一碗從年頭端到年尾的鹹菜。聽說，立德叔的老婆在自強五歲時跟別人跑了。立德叔疼我，卻不疼自強。因為自強逃學，還偷他的錢。立德叔每次回到家，便關起門算貨款。自強從門縫裡看著那一沓沓整齊的人民幣，直流口水。立德叔的錢只進不出，自強說，燒香都求不到他爸的錢。後來，同學們背起書包上學，自強背起行囊，加入打工一族。在外闖蕩了幾十年，自強錢沒有掙到，身後也沒跟著一個女人，上了村裡的光棍兒榜。

感覺肩上的挑子越來越重，立德叔拿著一杆秤、一個蛇皮袋，改行收鴨毛。哪家鴨毛曬乾了，他就會準時出現。在立德叔的眼中，鴨毛就是錢。他到哪家收鴨毛保證收得一根毛不剩。一次，就在立德叔即將把鴨毛全部裝進袋裡時，一陣風吹過，捲走了幾根。立德叔拔腿就追，幾番纏鬥，總算把它們“逮”了回來。風想從他的手中搶錢，打錯了算盤。

日子就這樣不緊不慢、不鹹不淡地過去。哪想到，老了，自強鬧著要分家，立德叔不知道他葫蘆裡賣的什麼藥。

直到村民們圍著村委議論低保名單，立德叔才明白過來。

“自強，你這兔崽子，給我起來。”日上三竿，自強還在被窩裡，被立德叔拽起來。

“手腳健全，吃什麼低保？”立德叔盯著赤膊的自強，看著眼前亂成一團糟的房間，乾嘔著責問。

“我的低保批了？”自強睡眼惺忪，沒有聽出父親話中的火藥味兒，邊繫腰帶邊衝到村委。公告欄前，人聲鼎沸。自強看到“馮自強”三個字，高興得把我抱起來。立德叔顫顫悠悠地走上前，撥開眾人，伸手想把“馮自強”三個字撕掉。但糨糊粘得緊，只摳掉“強”字右邊的“雖”字，成了“馮自弓”，人群中笑聲一片。管他自弓不自弓，領了低保就不是自強。立德叔像一頭固執的老山羊，碰到誰就頂誰。

“低保名額憑什麼給自強？”立德叔頂上了我。

“他無兒無女！”我搬出新規。

“他有父親，我還沒有死。我可以養他。”立德叔很強硬。

“靠你？天天稀粥配鹹菜，你自己能活就不錯了。父親收鴨毛，兒子穿破棉襖，我不用你養。”自強的話點燃了立德叔的怒火：“苦瓜藤上的苦瓜，難道你還想變成甜瓜？我的錢不是大風颳來的，該用時，我自然會用。”

“所以，吃低保才是最好的保障。”

“為了吃低保，父親可以不要，但良心總得要吧？你擠佔了村東陳嬸的名額，知道不？他們孤兒寡母的，你們的良心呢？”

這個“你們”，當然也包括我了。擠掉誰，我是知道的。聽了立德叔的話，我窘在原地。

有了低保，自強不再種田，飯後不是散步就是下棋。而立德叔照常收他的鴨毛，寒來暑往，佝僂著身子走村串戶。

冬至那天，自強慌慌張張地跑到我家，說他爸快不行了，有事情要交代我。我來到立德叔的床前，立德叔從枕頭底下摸出一本皺巴巴的存摺，顫抖著遞給我，說：“我一直想給村裡做點兒事，存摺裡的錢給村裡小學設立‘自強基金’，誰家的孩子念不起書，就資助誰。”交代完，立德叔臉上的笑容還未散去，臉色已經蒼白，就像黑白相片。

立德叔的靈柩停放在祖屋大廳，所有吃過立德叔給的糖果的人聽說了，都前來守靈，整個大廳站滿了人。自強在天井香爐前燒紙，被煙燻得淚流滿面。

辦完立德叔的喪事，自強在家裡待了好幾天，連門都不出。村裡人都在議論，立德叔的遺產，就這樣捐出去，任誰都心疼。

立德叔墳頭的草還未長出，自強就拿起秤和蛇皮袋，走村入戶收鴨毛。他說，他要向父親學習……