晨別

水牯輾轉反側，徹夜未眠，盼著公雞打鳴，又希望再晚一點聽到。此時已是拂曉時分，一丸銀月照在窗上，亮光模模糊糊，他縮在被窩裡，只覺得寒氣襲人。

女人早已起床，輕手輕腳地進了廚房，輕手輕腳地刷鍋洗碗，水牯卻聽得真切。

水牯心裡亂糟糟的，他睡意全無，索性穿衣起床。他來到廚房，油黑的木板牆上，映照著女人忙碌的身影。女人用手指輕按灶臺上的紅薯，見已柔軟，便把紅薯和早已烤得黃亮亮的餈粑一起用手巾包好，放在包袱的最上層，留給水牯做乾糧。

縣城那邊，拉鋸戰已經打了半年，村裡的青壯男人大多參加了隊伍。村長跟大夥說：“再打下去，村裡的娘們都要頂上去，這節骨眼上，大老爺們可不能當孬種！”水牯覺得村長的話是衝著自己講的。

昨天早起，女人沒去做飯，從衣櫃裡翻出多年未用的藍布包袱，鋪在八仙桌上。水牯一看就明白了。他沒說話，埋著頭幹起了活，先給地裡的油菜施了一遍肥，然後把家裡的柴劈好，再把水缸裡的水挑滿。水牯如一臺不知疲倦的機器，一直忙活到天擦黑。

水牯對女人說：“我除了手裡的鋤頭，隊伍裡的武器都不會使，不知八路軍會不會要我，萬一招不上，不白跑一趟？”

女人回身看他一眼，說：“村長說再打下去娘們都得頂上去，難不成我們用繡花針去打仗呀。你不會使槍，搬運炮彈總是可以的吧。”說著覺得自己的聲音高了些，生怕吵醒隔壁的娘，忙又掩住了嘴。

“可是，家裡七畝水田、十幾畝旱地，你一個人能耕種得過來嗎？”

“不是還有娘嗎？”女人說。

“娘上了年紀，幹不了農活。”

“娘幫我做做飯、看看家就可以了，家裡你儘管放心。”女人胸有成竹，口吻輕鬆。

“那我想你了咋辦？”

“……”女人轉過臉去，不知是害羞還是傷感。

昏暗中，灶膛裡燃燒的木柴跳躍著橘黃色的火苗，鍋裡燉著臘肉，發出咕嚕咕嚕的聲響，熱氣順著鍋蓋縫隙騰騰昇起，氤氳滿屋。

除了年夜飯，數今天這頓凌晨掌燈吃的早飯破天荒的早。

一付碗筷，四盤大菜，兩人對坐。菜都是水牯最愛吃的，可心神不定的他，沒有半點胃口。女人給水牯倒上一杯酒，水牯稍作遲疑，端起杯子一仰頭，將酒灌入喉中，一股辛辣迅即從鼻孔噴出，胸中頓感火燒火燎。他捂住嘴，不讓自己嗆出聲來，緩了一陣，邊夾菜邊說：“這麼多菜，趁熱乎，你也吃點。”女人說：“我等天亮了和娘一起吃。”邊說邊把水牯的酒杯添滿。

水牯夾一塊雞胗，送到女人嘴邊。女人也不拒絕，一口接了，邊嚼邊說：“你最愛吃的胗子，咋給了我？在外面難得吃哩。”

水牯不說話，抹了抹鬍子拉碴的下巴，然後伸手過去抓住女人的手，手心相合，十指相扣。女人伸出另一隻手，合上水牯寬大的手。煤油燈冒出的沉沉煙氣，與飯菜的熱氣交織在一起，難捨難分。

公雞的一聲長鳴，把殘夜唱成了清曉。“該走了，要不趕不上隊伍呢。”女人提起早已準備好的生活用品，送水牯出門。水牯從女人手裡接過行囊，推門往外走。

沉睡的村子異常安靜，地上猩紅的炮仗碎屑彰顯年味未盡。太陽還沒有出來，天邊懸掛的淡月，發出幽藍的光，照在身上，像披著冰一樣冷。女人倚著門框，低垂著頭，手捂住嘴，肩頭微微顫動。

水牯望一眼娘睡覺的房間，把嘴邊的話兒咽回肚裡。其實，隔壁的娘也徹夜未眠，這會兒正扶著窗臺，無聲的嘴巴痛苦地張著，臉上掛著兩行眼淚，一雙渾濁的眼睛盯著水牯遠去的背影。

水牯一步三回頭地走到村口，路旁枝繁葉茂的古樟遮住了他的身影。女人瘋狂地衝過去抱住水牯，兩片顫抖的唇緊緊地貼在他的嘴上。水牯扶著女人的肩膀沉吟了半晌，紅著眼圈說：“把敵人打退了我就回。”女人聞著水牯嘴裡帶著酒味的熱氣，只說一句“我在家等你回來”，便已泣不成聲。

水牯大步往前走，女人車轉身，直奔回屋。兩人都不敢再回頭。

太陽終於露出山尖，照在身上，也照進水牯的心裡。

點評：

一個抗日戰爭的老題材，卻被作者演繹得如此讓人激盪。作者無疑是吸取了孫犁抗戰小說的營養，把殘酷的戰爭放作背景，而細寫人心，突出人情。這篇小說，也同樣集中在一個場合、一個有限的時段，透過人物安排張馳有道，顯示了寫作的成熟。