中午下班回到家,發現母親不在家裡。打她的手機,手機在家裡。我意識到了不妙。
這兩年,母親常常犯迷糊。走在街上突然就不認識路了,總是要問幾個人才能到家,有時需要我們去接。這就很麻煩,因為母親迷失方向後,周圍的一切她都會很陌生,而她又不識字,說不清她在什麼位置。這時候,就要她把手機給陌生人,讓陌生人告訴我們她的位置。可今天她連手機也沒有帶。
妻子也已到家,又等了半小時,母親還是沒有回來。我們決定分頭去尋找。
出了小區,看到一個賣小吃的,我向他打聽。我一邊比畫著母親的個頭,一邊說:“七八十歲,這麼高,上身穿……”
我說不下去了。我突然意識到我記不清母親穿什麼衣服,是紫紅色的棉襖,還是藍灰色的棉襖。我給她買過好幾件棉襖,但她每天穿的哪一件,我似乎從沒在意過。她的帽子我倒是記得,紫紅色的絨線帽,是我和妻子給她買的,但這幾天比較暖,她還戴不戴我沒印象了。我努力回想早上吃飯時她的穿戴,卻怎麼也想不起來了。
“沒她的照片嗎?”賣小吃的問。
我拍了一下自己的腦袋,怎麼沒想到拿一張母親的照片!
我一邊往家趕,一邊想,母親的照片應該放在什麼地方。這讓我突然意識到另一個問題,母親照過相嗎?我在記憶深處苦苦搜尋,可始終想不起來。我心裡開始發毛。但很快我就鎮定了,母親身份證上有照片。
回到家,我就開始翻找母親的身份證。我找遍了可能放身份證的所有地方,都沒有找到,卻找到一頂帽子,灰色的羊絨帽。我一下子糊塗起來,印象中給她買的帽子是紫紅色的,怎麼會有一頂灰色的呢?是我一直記錯了,還是之前她戴過灰色的帽子?打電話問妻子,妻子說她只記得給母親買過帽子,至於什麼樣子的,實在沒印象了。
我又問妻子知不知道母親有什麼照片。妻子想了好一會兒,說:“去年我們全家去看花展,你不是給媽拍了幾張照片嗎?”是的,我確實拍過。我翻開手機查詢,花展的照片倒是找到了,卻沒有母親的。於是我想起來了,有一段時間,我的手機比較卡,我清理手機記憶體,很多影片、照片被清理了,母親的照片就是那時被刪除了。
懊悔的同時我也心存了一絲希望,因為我想起當時我發過微信朋友圈。我一點點翻看,終於找到了當時發的朋友圈,我還發了不止一條,但照片多數是女兒的,也有我和妻子的,甚至還有一些純風景的,只是沒有母親的。
我確信我找不到母親的照片了,只好向家人求助。我們姐弟四人,現在是一個很大的家庭,有一個叫“徐家大院”的微信群。我在群裡發了訊息,問誰有母親的照片。我沒敢說母親走丟的事,我怕她們埋怨我沒有照顧好母親。很快大家都回復說沒有。大姐還問了一句:“你找媽的照片幹什麼?”我說沒事,我下載了一個軟體,可以用現在的照片測算小時候的模樣,我想知道媽年輕時長什麼樣。大姐“哦”了一聲,沒再說話。幾個晚輩爭著要我把軟體連結發給他們,他們要拿電腦測算結果和小時候的照片比照一下,看看電腦測算得準不準。
沒有照片我也得上街去找母親。我猜測著母親可能去的地方,逐個去找,都沒有找到。我癱坐在一個菜市場門口,猶豫著要不要在“徐家大院”說母親走失的事。
這時,我的手機響了,是母親的,她已經到家了。我立刻跑回家,問母親去了哪裡。果然如我想的一樣,母親又犯迷糊了,這次她甚至忘記了我們小區的名字。我問:“你是怎麼回來的?”母親掏出一張照片,說:“有個人從我身上翻到這張照片,就把我送回來了。他說他認識你。”
那張照片是我和女兒的合影。