此生此世

一、

秦班長家老二的電話，是一大早打來的。這麼多年，秦家老二還是第一次給我打電話，他的聲音很平靜，我爹不在了，你們來不來？來我就等你們兩天，不來我就發喪了。

秦班長不在了？我握著電話，電話那端已經結束通話了。我站了好一會兒，才反應過來，秦班長不在了，是他家老二的報喪電話。我正準備過幾天再去看他，他卻突然走了。

記得最後一次去看秦班長，差不多是兩年前的事，那會兒他身體不好，在他家樓下，門前的腳踏車棚裡，他搬了一捆紙殼，讓我坐在上面，自己也坐在一捆紙殼上，另一捆紙殼就放在我倆中間。他從後腰上取下一隻塑膠袋，有花生米和幾片豬頭肉，變戲法似的還在廢品堆裡掏出半瓶酒。他的樣子真誠而又惶恐，低下頭，喝了一口酒後，才喃喃自語道，德子，都老胳膊老腿的了，以後就別來了，這些年，你心裡有俺這個戰友，老班長知足了。

看著老班長的樣子，忍不住心酸，陪老班長喝過幾口酒之後，我才說話，怎麼能不來呀，只要有一口氣，就是爬著也會來看你。

秦班長聽了我的話，眼圈紅了，舉起酒瓶，半晌才喝下一口酒，聲音沉悶，其實我挺好。

最後一次和老班長相見，我們在腳踏車棚裡坐了許久，其間有鄰居到腳踏車棚裡放車或取車，見了老班長都打個招呼道，又喝兩口？或者丟下一句，少喝兩口吧，喝多了對身體不好。

秦班長都諾諾地應了，表情是軟和的。腳踏車棚的一角，被秦班長佔據了，堆滿了紙殼、書本、報紙等垃圾。在垃圾中間，還有一隻鄰居丟棄的沙發，幾乎被垃圾埋掉了，還有一件幾乎辨不出顏色的軍大衣，卻被規整地疊好，放在沙發的窩裡，這就是秦班長的家了。

腳踏車棚外，不遠處的樓洞裡，是他曾經的家。前幾次來，我最後一次去他家，在三層左手邊，是兩居室的小房子。窗子小，採光不好，站在門廳裡，眼前的兩居室，陰沉沉的。他站在門廳裡就不再往裡走了，手足無措的樣子，似乎走錯了門。家裡沒人，兒子和兒媳上班去了，孫子上學，整個家是空的。

那次，秦班長帶著我在門廳裡，停頓了大約有一兩分鐘，就帶我出來了。帶上門之後，還不放心，又扭了幾下門把手，確信門真的鎖上了，才帶我回到樓下。到了腳踏車棚裡，他似乎又恢復到原來的樣子。

老班長住的地方是個老小區，他在工廠時分到的最後一批福利房，後來房改，這套房子就歸秦班長個人所有了。以前我來看他時，他還沒退休，每次下車，我都直接去工廠，到了工廠的門衛室裡給車間打電話。他一聽是我，不一會兒就從廠子大門裡跑出來，樂顛顛地一把抱住我，那會秦班長身體還好，見面都會用力地拍幾下我後背，然後激動地說，德子，你又來了，真想你呀。

每次相見，我們都要在他工廠附近的飯館裡點上幾個菜，要上一瓶酒，喝上幾口。幾杯酒一下肚，我們的話題又回到了從前。從前的我們是那麼年輕，聊起部隊的歲月，我們似乎又重新活過了一次。

有時趕到下班時，老班長也會把他老伴喊出來，老伴和他在一個工廠的包裝車間。秦班長的老伴是個靦腆的人，常年在工廠工作，臉色和工廠的空氣一樣也是灰濛濛的。她靜靜地坐在桌角一側，聽我和秦班長聊過去在部隊的歲月。她從不插話，就靜悄悄地坐在那，默默地看著我們，不停地給我們加酒添菜，彷彿她就是一位忠實的聽眾。

記得是在秦班長退休的那一年，有一天秦班長給我打電話，聊了幾句別的，他才話鋒一轉，你嫂子走了。我半晌才反應過來，我決定要去送嫂子一程，這時秦班長才淡淡地說，走了有些日子了，早就火化了。

從那以後，我的心就空空蕩蕩的。我知道秦班長的老伴姓馬，我總是叫她嫂子，話語不多，夫唱婦隨。嫂子不在了，我開始擔心秦班長的生活了，不停地打電話，每次秦班長都在電話裡說，已經適應了，咱當過兵的人，料理自己的能力還是有的。

我還知道，秦班長生了兩個兒子，都在工廠裡上班，後來下崗，自己做點小生意。這是秦班長親口告訴我的，想著他還有兩個兒子在身邊，我的擔心慢慢就放下了。

最後一次見他，我才知道，老伴死後，他就搬到腳踏車棚裡住了，我打量著四面漏風的腳踏車棚，心裡有說不出的滋味。秦班長卻習以為常的樣子，不停地解釋，孫子大了，該有自己的房間。我一個撿垃圾的，在哪都能湊合。

我又問，老二這不行，老大那裡呢？

秦班長聽了我問話，不看我，盯著垃圾堆，臉上浮起一朵平淡的笑，孩子都不容易，我好手好腳的，自己照顧自己吧。

在兩個孩子身上，秦班長總是欲言又止，說得最多的一句就是，兩個孩子也不容易。

兩年前，最後一次和老班長相見，我告辭要去車站，老班長送我，送到小區門外，我要打車了，他扯了一下我的衣襟，把二百元錢塞給我，我驚怔，不由分說把錢又塞到他的衣兜裡。他不安地說，德子，你也老了，來看我一趟不容易，這是我的心意。我把錢給他塞回去，他又要把錢掏出來，我有些生氣地制止了他。

上了計程車，他手裡還舉著那二百元錢，渾身上下寫滿不安。我開啟車窗，揮著手道，班長，我還會來看你的，你保重。他把右手攥著的兩百元錢換到了左手，舉起右手，給我敬禮。車開出去好遠，我仍能看見他立在街邊，舉手敬禮的樣子。

我的眼淚一下子流了出來，老班長的身影模糊成了一片。這就是我的老班長，我的救命恩人，二等功臣。

老班長是我生命裡最重要的一個人，也是無法忘懷的人。