江南水鄉烏鎮,住著一個北方漢子,他叫韓子清,是個生意人,十年前拋下父母妻兒來到這裡。十年沒回家了,每逢節日,他就孤零零地遙望著北方的夜空,思念家鄉的父母和妻兒,長長地嘆息後禁不住潸然淚下:有電話不敢打,有家不敢回,因為他揹著一個肇事逃逸的罪名。
十年前麥收後的一天,是韓子清噩夢的開始。韓子清開車去縣城談一樁生意,與合夥方談得很順利,當天就簽訂了合同。為了長期合作愉快,晚上,韓子清就在飯店擺了一桌,宴請了合夥人。韓子清開車從來不喝酒,那天晚上還有50公里回家的路,但酒桌上抵不住對方的熱情敬讓,為表達誠意他破例喝了一杯白酒。吃過晚飯,他開車上了公路。真是老天不作美,突然淅淅瀝瀝下起雨,韓子清緊握著方向盤,睜大眼睛目視前方不敢大意。雨越下越大,雨刷不停地擺動,前方的能見度很低了,韓子清喝了酒,開車自然比以往都快,汽車時速達到了120多。下雨天路上車少,韓子清也就有所放鬆。離家越來越近了,再有幾里路下了公路就到家了。這些天,東奔西跑的很累了,恨不得一步到家,好好地睡上一覺。在穿過馬莊子村時,韓子清駕車絲毫沒有減速。突然,從車下傳來“咣噹”一聲,韓子清的第一反應,不好,撞人了!車駛出100多米後才停下來,韓子清慌慌張張下了車,透過蒙蒙細雨回頭一看,臉色嚇的“唰”地白了,公路中間隱隱約約躺著一個人,知道自己闖下大禍了。酒後駕車,雨天超速行駛,被警察抓了,又得罰款又得坐牢,自己家裡那點家底兒,都拿出來也賠不起,停留片刻,一不做二不休,三十六計走為上策。
韓子清心驚膽戰地跑回家,越想越害怕。公路上都有監控,警察會很快找上門來,撞死人逃逸,這可是罪上加罪。管不了那麼多了,還是外逃吧,自己作的孽自己去承受,不能連累家人:“秀娟,我……我撞死人了。”妻子一聽頓時嚇得面如土色,心有餘悸地問:“你想跑?逃逸會坐牢的,這可怎麼辦啊?”韓子清說:“我出去躲一陣子,等過一段時間風平浪靜了,我再回來。”那天晚上,韓子清帶了些錢,在風雨中開車踏上了逃亡之路。
韓子清心神不定地一路狂奔,來到江南烏鎮這個沒有人認識他的地方,轉悠了幾天,找個小旅館暫時住了下來。對著鏡子照了照,一副憔悴不安的模樣,他都不認識自己了,篷頭垢面,身上都有了異味。想起在家安逸舒適的日子,不由得惆悵滿懷,失落心酸,趕緊洗了澡,吃了點飯就昏沉沉地睡了。
第二天,韓子清一個人漫無目的地在古鎮遊逛,抬頭看到一家理髮店,推門進了屋。理髮師傅是一箇中年男人,見了韓子清熱情地打一聲招呼:“請裡邊坐!”韓子清禮貌地回了一句:“好的,謝謝!”韓子清坐在了理髮椅上,理髮師一邊理髮一邊主動和韓子清聊起來,問韓子清:“老弟,聽口音,你是北方人吧?”韓子清說:“是的。師傅,你好像也是北方人吧?”理髮師傅說:“我也是,來這裡有十五年了。”兩人一聽是老鄉,真是老鄉見老鄉眼裡淚汪汪,越說越近乎。說著說著到了中午,韓子清把老鄉約到飯店,要了兩個菜一瓶酒喝起來。兩個老鄉自報了家門,理髮師傅姓李,名字叫李玉江。李玉江喝完三杯酒問:“兄弟,你怎麼到這裡來了?”韓子清吞吞吐吐地說:“在……在家裡賭……賭博,欠下了五……五十多萬的高利貸,出來躲……躲債了。”李玉江沒再多問,兩人繼續喝酒。那天中午,兩人喝了不少酒,分手時,李玉江拉著韓子清的手:“兄弟,在家靠父母,在外靠朋友,以後有什麼事就說話。在這裡,我比你熟比你朋友多。”
真是天無絕人之路。遇到了老鄉李玉江,韓子清很欣慰,口袋裡的錢越花越少,要找點掙錢的差事,不能坐吃山空。他在李玉江的幫助下落下了腳,在一個超市給人家打工,負責開車拉貨。
韓子清聽說當地公安部門經常查外來人口的身份證,沒有身份證不能久待。自己的身份證不能用,還擔心公安機關把自己的資訊整到網上,不知哪天被抓,就趕緊找到李玉江。李玉江幫韓子清辦了一個假身份證,隱姓埋名,搖身一變成了“陶毅”,每天頭上戴著帽子和墨鏡。
一晃幾年過去了,韓子清感覺到,離開家的日子悲涼苦澀,自己就像失去航向的一葉小舟,在無邊無際波濤翻滾的大海里漂泊,漂到啥時候到岸?他自己也不知道,如同活在噩夢般的世界裡。晚上,經常做噩夢,夢見警察闖入他的出租屋,給他戴上鋥亮的手銬,把他推進昏暗的監獄裡,他苦苦地掙扎……醒來後,是一場夢,驚得身上出了好多汗,心驚肉跳地長嘆一聲:“這樣的日子,到哪天才是個頭啊?”
一天,韓子清正在超市門口卸貨,忽然,從遠處傳來刺耳的警笛聲,聲音越來越近,韓子清膽戰心驚的一哆嗦,心立刻提到了嗓子眼兒,雙手顫抖得不聽使喚,貨物“嘩啦嘩啦”落了一地,正被店老闆一眼看見。老闆冷著臉不高興地說:“怎麼這麼毛手毛腳的,幸虧不是易碎物。”老闆還想說什麼,韓子清一捂肚子說:“老闆,我肚子疼,地上的貨物我回來自己拾掇,我先去廁所方便方便,順便再去附近藥店拿點藥。”說完,捂著肚子就急急忙忙地離開超市。
韓子清離開超市門口,並沒有去廁所,也沒有去藥店,而是躲到一邊藏了起來,等到警車呼嘯著拉著警笛遠去了,韓子清才戰戰兢兢地出來,問了問一個做生意的小販,才知道,警察接到受害人的舉報,附近有一夥外地人搞傳銷害人,警察兵貴神速,一舉把這個傳銷窩點給端掉了,救出了十多個被害人,搞傳銷的頭目被警察帶走了。韓子清聽了,虛驚一場,深深地嘆了一口大氣,無精打采地向超市門口走去。
烏鎮是江南水鄉的一個旅遊景區,每天都有來自全國各地的遊客,到烏鎮一遊。在旅遊旺盛季節,不管天氣多熱,為防萬一,韓子清都戴著口罩和墨鏡,把自己隱藏起來,他擔心稍有疏忽,就會被人認出來,會給自己帶來牢獄之災。
端午節下午,韓子清出門去拉貨,走到烏鎮北頭,迎面駛來一輛警車,醒目的車牌號是:冀O××××。韓子清立刻警覺起來,這是家鄉的警車,嚇得面如土色,掉轉車頭一拐彎跑了,一口氣跑出100多公里,比拉貨的貨場遠了50公里。這期間,老闆給韓子清打過電話,詢問怎麼還沒回去。韓子清就說車壞在了半路上,因為太晚了,修車師傅活多忙不過來,第二天才能把車修好,騙過了老闆。