一年前,我和老公來到了這個小城,在路邊開了家小餐館。每天天剛矇矇亮起床,三更半夜關門,不僅起早摸黑,而且還得東奔西走——老公在每個地方不會超過一年,不斷地搬家, 整整十五年,換了十五個城市。我問他為什麼,他支支吾吾的沒說。是呀,每個人都有自己的故事,藏在內心的秘密是僅存的私有空間,又何必去深掘別人的那方寸土?
這天,老公突然對我說:“等店面一到期,我們回老家去,在家鄉開個餐館,安安穩穩地過日子。”我聽了激動得不知說什麼好,我知道老公的家鄉是一個叫“雲堡”的小城,那裡盛產檸檬。
我正在店堂裡發呆,一個來吃飯的客人驚醒了我:“老闆娘,來個酸蘿蔔炒大腸!”
“酸蘿蔔炒大腸”在這個小城裡是道冷門菜,十天半月沒人點一次,老公聞聲從廚房裡走了出來,遞了一支菸給那顧客,問:“你點這道菜,有什麼特別講究嗎?”
“特別講究?”顧客搔了搔後腦勺,“你有檸檬嗎?有的話就加幾片,這樣就更提味了。”老公聽了,立即從廚房裡拿出了一個檸檬,笑吟吟地說:“我還真備著呢,這檸檬芳香多汁,調味去腥,是最好的囉!”
那顧客一聽,大喜,老公隨即走進廚房忙活起來,很快,“酸蘿蔔炒大腸”就被端了出來。 . . . .
那人要了一瓶酒,獨自慢慢地飲起來,中間又加了幾個菜。正當那人喝得高興時,老公端來兩個菜外加一瓶酒,放在客人的桌子上,說:“你看,都這麼晚了,估計也沒人來吃飯。看你喝得這麼盡興,若不嫌棄,我陪你一起喝。我也好這口,可平時店裡忙,今天難得清閒。”
那人爽快地答應了,兩人你來我往,相互敬著喝著。老公說:“老哥啊,你怎麼也喜歡吃酸蘿蔔炒大腸?那可是我的最愛!再說啦,那幾片檸檬也有講究,它產自雲堡,那裡盛產檸檬。”
那人一聽,眼睛立刻放出光來:“不瞞你說,我有個工友正是雲堡人,他特喜歡吃這道菜,他炒酸蘿蔔大腸時就會加幾片檸檬,炒的這道菜,可好吃呢。”
我在一旁看著、聽著,我突然看到老公的表情變了,但很快又恢復了平靜,然後緊接著他又對我喊道:“老婆,難得我和老哥有緣,今天老哥的飯錢免單。”
我一頭霧水,呆呆地看著他。
那天晚上,老公喝了好多酒。在那位客人將要跨出大門的那一刻,老公突然拉住了他,對他說:“老哥啊,難得咱們這麼有緣。來,互掃微信,以後經常聯絡。”老公的舉動反常,我百思不得其解。
轉眼馬上過年了,我們餐館的租期只剩下幾天。這天一大早,店裡來了兩個粗壯的年輕人,點了三個菜,自帶著幾瓶酒,在店裡慢慢地品嚐起來。一大早來喝酒的很少見,真是奇怪。直到中午,那兩個人看上去也已經喝得差不多了。
將近晌午時分,店裡進來了兩個人,一個就是上次的那個“老哥”,身後跟著一個六十多歲的男子。兩人剛走進店門,老公忽地衝出來,關上了門。在一旁喝酒的兩個年輕人頓時站起來,在老公向那個六十多歲的男人衝上去的同時,他們也圍了過去,一把按住了那男子。
突如其來的一切讓我驚叫起來,當我緩過神來的時候,那個男子已被押上了警車。
那天夜裡,老公一宿沒睡,他第一次談起他曾經的家。
他說,他的父親在一個不錯的單位任職,母親在家相夫教子。哪知父親一次喝醉了酒,和辦公室的同事發生口角,那同事一氣之下失手殺死了父親,並且當場逃走了。母親受不了這個打擊,在他讀高三那年,走到馬路上被車撞死了。
那一年,老公輟學了,他發誓要找到殺死父親的兇手,告慰地底下的父母。在認識我之前,他一個人在各個城市獨自尋找了十一年。後來在餐館認識了我,他突然發現開個餐館有機會認識各式各樣的人,尋找到目標的可能性也大。
常年奔走在各個城市,老公從一個懵懂的孩子,到如今已是中年,感覺累了。當他正打算放棄、回到老家過安安穩穩的日子時,那天,那個老哥的突然到來卻給了他希望。
老公頓了頓,又說:“那天,那個老哥要了一個酸蘿蔔炒大腸,而且要加檸檬,我心裡就‘咯噔了一下。後來和他一起喝酒時,他又說有個工友特喜歡吃酸蘿蔔炒大腸,也加檸檬,而且也是雲堡人。我當時愣了一下,在出來尋找之前我已經對那兇手瞭如指掌,包括他愛吃酸蘿蔔炒大腸,並且要加檸檬。我想不會這麼巧吧,但還是不死心。後來我經常和那老哥聯絡,在他的微信朋友圈裡,我看到了那個人,雖然已經很老,但我還是一眼認出了他。我想通知警察去那邊抓他,但那邊的情況我不是很熟,生怕會讓他逃掉,所以才引他來店裡。今天來的兩個警察是我前一天通知的,他們這麼早來為的是熟悉店裡的情況,他們也沒有喝酒,是自帶的水。”
說到這裡,老公抱頭痛哭,全身激烈地顫抖,此刻,他把積壓在內心的痛苦全傾瀉了出來:“爸,你看到了嗎?整整二十六年,兒子終於找到兇手,你可以安息了……明天我就要回老家,願爸媽在天有靈,保佑我們順順當當……”