張家禾警校畢業後,遠離家鄉,來到這座陌生的二線城市,當了一名警察。在他單位附近,有條“好吃街”,一到晚上,滿是小吃攤兒。4月2日這天,張家禾加班晚了,穿著便衣,順道去夜市,想吃點串串香,填飽肚子再說。
“好吃街”拐角處,有個剛支起的串串攤兒,攤前吊了塊簡陋的紙板,列印著幾個字:“三毛一串”。攤主是個中年婦人,一臉憔悴,兩眼無神,又不曉得拿出笑臉來招呼客人。路過的人,聞著她的湯料香噴噴的,看著她的串串挺乾淨,都動了吃的念頭,可是,再一看那婦人板著個臉,像是誰都欠她二百五似的,便都搖搖頭,走掉了。
張家禾平時練就了一雙火眼金睛,他發現這婦人儘管憔悴得厲害,可她面板白皙,頭髮一絲不苟地盤在頭頂。看樣子她來賣串串,肯定有迫不得已的苦衷。張家禾決定照顧她的生意,於是,他在攤前坐下,吃了起來,一邊吃,一邊誇她湯料好,蔬菜、肉片也新鮮,可婦人還是一臉愁苦,壓根兒就不懂得要跟顧客套近乎。
張家禾吃完八十一根串串,叫聲“結賬”,擱下五十元,就一個百米衝刺,迅速跑掉了。婦人飛快地數完串串,她緊跟著跑了幾步,在他背後喊道:“穿風衣的小夥子,別跑……錢……錢……”可是,她哪裡追得上張家禾呢?他以前可得過市裡的短跑冠軍呢!
三天後,張家禾突然記起那婦人來,決定再去照顧她的生意,可是,過去一看,攤主卻換成了個二十歲左右的漂亮姑娘。不過,生意倒是好了很多,全部滿座不說,攤前還有不少小夥子在排隊等候。張家禾本想走開,他卻發現一個奇怪現象:每個來吃串串的小夥子,都要回答姑娘的問題,姑娘的問題也很簡單——“4月2日那天,你穿的什麼外套?”於是來吃串串的人紛紛回答,可千奇百怪的答案,姑娘都不滿意。
張家禾心想,4月2日那天,那婦人的攤前冷冷清清的,就他一個人在吃串串,他下意識地感覺到,姑娘要找的人是他。他清清楚楚地記得,那天,他吃了八十一根串串,這裡的串串明明寫的是“三毛一串”,自己擱下五十元錢,為的是見那婦人生意冷清,同情她,做好事的,姑娘不至於如此大動干戈呀!反正自己不欠攤主的錢,再說這小攤的生意也好了起來,他就沒必要再湊這個熱鬧,於是張家禾悄悄地轉身走了。
打這以後,張家禾每次來夜市,都去別人家吃宵夜。那姑娘似乎執意要找到他,仍不斷地向來吃串串的小夥子提問,而且還許諾:誰回答正確,可以免費和她一起吃一頓串串。因她生得漂亮,來答題的小夥子不少。她的做法,令不少串串香攤主不滿,覺得她在炒作,在搶他們生意,於是有攤主揚言要砸了她的小吃攤。
姑娘的事被好事者傳到網上,網友們都覺得這姑娘肯定想透過炒作,博得名氣,以便找到圈錢的好機會。可姑娘仍然我行我素,不少小夥子聞風而來,也有人蒙對了,說那天穿的是“風衣”。
姑娘雙眼一亮,接著問:“那晚,你是幾點鐘來吃串串的?”
這也蒙對了的話,姑娘又會問:“攤主是誰?那天攤主穿的什麼衣服?”直問得他們瞠目結舌。
張家禾工作一忙,就沒時間去夜市,不過,他每次在網上看到這些“實況轉播”,就忍不住搖頭。他知道,姑娘的小攤前來的人越多,她周圍那些賣串串香的攤主火氣就越大。張家禾覺得自己不能再袖手旁觀了,他決定找個機會,跟那姑娘好好談談。
一天晚上,張家禾又去了夜市,不料事情已經不妙,有個賣串串香的男攤主,一氣之下,砸了那姑娘的攤子。張家禾眼疾手快,他一把抓住那人的胳膊,稍一使勁,那人便齜牙咧嘴地叫了起來,乖乖地任由他揪著去了派出所。
為了調查真相,警察也叫來了姑娘。事情很快水落石出,男攤主得到了應有的懲罰。張家禾與姑娘走出派出所,他意味深長地對姑娘說:“姑娘,錢當然要賺,不過,別人也有一家老小要養啊!”