送油角角

陝西東府拜年，有送油角角的習俗，家家攜帶油角角送給長輩，寓意萬壽無疆。

油角角，狀如梭形，中間裝有油麵。講究的人還會在油麵里加點花生米或核桃仁、瓜子仁，吃起來幹酥爽口，油香四溢。誰家接的油角角多，證明親友多，晚輩孝順，長輩臉上有光。

正月初六，陽光燦爛，我過河回孃家拜年，紅塑膠袋裡裝著油角角。年前臘月，三十多歲的我嫁到鄰縣。按習俗，初二回孃家，那天我在醫院值班，走不開。也湊巧，初六這天姑姑過六十大壽。

現在日子好了，姑姑的壽宴一定很熱鬧。老公這樣猜，我也這樣想。小車一路飛奔，六七十里的路程說話間就到了。在母親家稍坐片刻，茶顧不上喝，又直奔姑姑家。

姑父當年蓋的三間平房有點舊了，姑姑衣著依然那麼樸素。

我把煙、酒、牛奶、糕點放到客廳，姑姑笑著接過紅塑膠袋放進裡屋，表弟媳婦忙著沏茶，擺上乾果碟子。

姑姑當年讀書不多，卻愛上一個教書的小夥子，他家裡只有兩間破廈房，奶奶死活不樂意。媒人上門提親，坐在八仙桌旁抽菸喝茶。奶奶把禮品扔到院門外，指著靠在麥秸垛旁呆立的準姑父大吼：“窮鬼想吃天鵝肉，除非我死了。”姑姑火冒三丈：“你死了，我也非他不嫁！”

沒彩禮嫁妝，沒宴請親朋，姑姑自個出嫁。兩家一個村，一家村東頭，一家村西頭，好多年不來往。“我不吃賊女子送的油角角，賊女子也別想吃我孫女的！”小時候奶奶常這樣說，我至今還記得。

我在村道踢毽子遇見姑姑，她拿些餅乾糖果給我吃，抱著我去小賣部買奶粉、油茶，讓我帶給奶奶，並一再叮囑我，別告訴奶奶是她買的。奶奶病危時，姑姑撲到床前，拉住奶奶的手不放。我瞥見姑姑和奶奶都淚流滿面。

週末我常去姑姑家。姑父輔導我寫完作業，我撲進姑姑懷裡撒嬌，哼哼著要姑姑抱抱。姑姑生了個男娃，姑父看著我頑皮的樣子，打趣說，他們百年之後，女兒送的花圈就指望我了。我點點頭，惹得姑姑直掉眼淚。

我考上高中，姑父把宿舍讓給我住，好讓我晚上用功，他自己和同事擠一間屋子。我考上省醫科大學，姑父給我買了檯膝上型電腦，呵呵一笑對姑姑說：“小慧有出息，咱高興不是？等娃出嫁了，我還要吃娃過年送的油角角哩。”

大四那年，姑父病故。我忙著考研，沒能參加葬禮，拜託母親代我買了一個花圈送到靈前。我碩士畢業後應聘到鄰縣醫院工作，奔三十的老姑娘了，一直沒嫁出去，節假日沒人陪著逛街購物，自個待在宿舍裡讀小說。一晃好幾年過去了，我回家少，和姑姑也疏遠了。

姑姑拉著母親進裡屋說話。

姑姑過壽，該到酒店多擺幾桌，好好熱鬧一下，我責怪表弟：“怕花錢不是？這錢我出！”表弟提著水壺給眾人茶杯添水，苦笑著搖搖頭。

“老人家死活不肯去酒店。”表弟媳婦快人快語，“唉，沒辦法！”

姑姑種了幾畝葡萄，表弟也常寄錢給她，她不缺錢呀。再說，我們做晚輩的，缺這倆錢？難道姑姑和當年一樣犟，喜歡過窮日子？

我洗菜切菜，表弟媳婦炒菜，老公、表弟打下手。六涼六熱，說笑聲中，酒喝一點，個把鐘頭，盤淨碟光，一碗長壽麵姑姑專享。

母親說，回家取個東西，馬上就來。姑姑進了裡屋，眾人在客廳嗑瓜子，喝茶，聊天。

“小慧呀，就姑姑一個人，咋送來倆油角角？”姑姑從裡屋走出來，一臉不解的神情。當地習俗，長輩去世三週年後，晚輩就不送油角角了。

“姑姑一個，姑父一個。”姑父那些年那麼關心我，一個油角角，他不該“吃”麼？

“你這娃呀，真有心！”姑姑笑了。

“明年出門，我還送倆油角角！”我說。我們當地人春節走親戚叫“出門”。

母親進屋來，手裡拎著一個紅塑膠袋，鼓鼓的：“這倆，是我兒小明送的。”母親一直和姑姑家出門，送油角角這事，當年得瞞著奶奶。她老人家知道嗎？沒人問過。

一縷陽光透過窗戶斜灑進來，客廳金黃一片。四個油角角擺放在茶几上，像梭子圍成的四邊形。

“饃裡那點油麵能頂個啥？娃們孝順！”姑姑攏了攏額前的一綹白髮，一字一句地說，眼中滾出兩滴淚來。

該打道回府了，表弟媳婦卻拽著衣角拉我進了裡屋。她揭開一個竹篩子上蓋著的紅布。啊！竹篩子裡，赫然摞著幾摞油角角。

“誰送的？”我瞪大兩眼，一臉疑惑。姑姑家親友不多，也沒幾個晚輩呀。

“前幾天，幾個學生娃，一人送倆。”表弟媳婦說道。

表弟媳婦告訴我，姑姑這麼多年省吃儉用資助寒門學子。他們都是姑父當年教書的學校畢業的，有的是姑父的學生，有的不是。當年姑父曾勻出一部分課時費、加班費資助他們。姑父說，少抽兩盒煙而已。他一開始瞞著姑姑，後來才被姑姑知道的。

“送幾個油角角，算是感恩？”我有點生氣。

“老太婆呀，只收油角角，其他禮品一律拒收。”表弟媳婦搖搖頭，卻一臉自豪。