病情

枕套是潔白的，床單也是潔白的，老人睡在床上，身上蓋著一床潔白的棉被。

這是縣人民醫院的病房，老人的右手背上扎著一根留置針，輸液管連著的吊瓶掛在床頭的輸液架上，吊瓶裡的針水緩慢地滴著，這時大約是下午六點鐘，病房安靜得能聽見吊瓶裡的水滴落的聲音。老人的女兒翠瑩坐在病床旁邊的靠背椅子上，她的眼睛佈滿紅血絲，眼皮耷拉，一副憔悴的樣子。

傍晚的陽光從玻璃窗投射進來，給這陰森的病房增添了一些暖色調。老人輕輕扭動了一下身子，微微睜開眼睛，非常虛弱地對翠瑩低喃：“你打個電話給你哥或者你嫂子，叫他們過來換你一下，你已經三天三夜沒合過眼了。”

“打過了，我哥有急事出差了，嫂子沒接電話。”翠瑩輕描淡寫地回答。

老人的兒子叫福桂，大學畢業後自主創業，開了一家醫療器械公司，事業蒸蒸日上。老人知道兒子是關心她的，只是工作太忙了。老人曾無意中聽到兒子對他的媳婦說：“媽一個人把我拉扯大，受盡了苦頭，你要多孝敬她。”

老人的兒媳婦叫百合，是老人託親戚給她的兒子介紹的。百合是個靦腆的姑娘，在農村小學當教師。兩人結婚後，老人讓兒子想方設法把她調到城裡的學校教書。在一起生活中一些雞毛蒜皮的事情而對她發脾氣，數落她，但她總是微笑著，接受老人的批評。每次看到她那誠懇的笑容，老人的怒氣也就消了。因此，婆媳吵架的事情從未在她們家發生過。老人心想，多好的兒媳婦呀！

老人嘆息了一聲，病房又恢復了死一般的寂靜。自從老人患上氣管炎，百合就像變了個人似的，雖然依舊像往常一樣打理家庭，照顧老人的飲食起居，但再也沒和老人同桌吃過飯，總是把飯菜端到她的房間裡自個兒吃，就連和老人說話也是站得離老人遠遠的，還用紙巾掩住口鼻。百合吃不完的飯菜，寧願留著變餿變爛，也不曾分給老人一絲一毫。老人心裡很不是滋味，她納悶：我這小小的氣管炎又不是啥傳染病，有必要像老鼠躲貓那樣躲著我嗎？人咋就變得這麼快呢？

老人的兒子早出晚歸，家裡的瑣事無暇顧及。老人曾無數次想向福桂吐一吐心中的苦水，但怕影響他們夫妻倆的感情，到了嘴邊的話又硬生生嚥了回去。

三天前，老人從集市裡帶回來一個好玩意給他的孫子昌波。昌波喜逐顏開，沒心無肺地和老人聊了起來。老人問昌波：“你媽媽最近咋了？吃飯都不一起吃，她吃她的，你吃你的，我吃我的，這還像一家子人嗎？”

昌波告訴老人：“我媽媽說，怕傳染疾病，所以要分開吃。奶奶，傳染疾病是啥意思呀？傳染啥疾病啊？”

老人的怒火被點燃，她的兒媳婦果真是嫌棄她了。醫生都說了，她這種氣管炎是不具傳染性的。哼，難不成是嫌我老了！老人越想越氣，幾個月來一直緊緊封鎖著的五味瓶終於被打翻了，眼淚不爭氣地從老人的眼睛裡湧了出來，酸楚和怒氣交織在一起，使她當場就咳血了。於是，翠瑩給她辦了住院手續。

安靜的病房突然響起敲門聲，病房的門被推開了，只見昌波走了進來。昌波讀六年級，他覺得是他把奶奶氣病的，心裡感到內疚，所以打電話問姑姑要了病房號就過來了。老人輸了液，臉上泛出若隱若現的紅暈。

“奶奶，您好些了嗎？”昌波愧疚地摸了摸老人的手。

“你咋一個人跑來了？你媽媽呢，咋不跟你一起過來？”過了很長一段時間，老人才坐起來失望地問昌波。

“媽媽不在家。我得回去了，今晚還有很多作業要寫，只剩下一個月就要期末考啦，我得加把勁才行。”他說著就朝門口走去，拉開門的瞬間又不忘回頭補了一句，“爸爸帶媽媽上廣州治病了……”

“好啦！你快回去吧，快回去吧！”沒等昌波說完，翠瑩就趕緊把他推出門外，生怕老人聽明白他的話。可是已經來不及了，昌波說的每一個字都已經清晰地飛進了老人的耳朵裡。老人加大了音量追著問：“治什麼病？誰生病了？”

看來已經瞞不住老人了，翠瑩便把實情一五一十地告訴老人。

原來，就在老人被診斷患有氣管炎的同時，百合也被學校體檢查出患有重症肺結核。老人的身體更要緊，來不得半點差池，他們擔心老人知道了會加重病情，所以決定瞞著老人。老人鼻子一酸，眼淚一滴一滴地砸在潔白的被單上，砸出一朵朵潔白的花，百合花。