畢業後的那個夏天，我拿著學士學位，在偌大的青島，卻找不到一份專業對口的工作。為了省錢，我們幾個同學合租了一套房子。
房子是沒有暖氣的老式筒子樓，擺著八張雙層床。怕人多做飯不安全，房東停掉了煤氣，在廚房另加了兩張床。衣服晾在房間裡一週都不會幹，還長了毛。
我的專業是食品衛生與安全科學，據說是就業前景非常好的專業。可我們那一屆六十七人，只有不到十個人找到了對口的工作。剩下的，要麼轉行，要麼失業，我屬於後一種。
我的家鄉在內蒙古赤峰市下的農村，父母幾乎每天都會來電話，問我工作找得怎麼樣。他們認為，我大學畢業相當於有了城市戶口，捧起了金飯碗。我只能沉默以對。為供我讀大學，父母種了十二畝地，雞鴨鵝養了上百隻，最多的時候養了八頭豬。大學四年，家裡還是欠下了將近六萬元的債務。
整個夏天，瘋投的簡歷杳無音訊，在招聘會上四處碰壁，我一天只敢吃一頓飯。熬不住的時候，我真想回家，又沒臉見他們。直到山窮水盡的時候，我給老爸打電話：“爹，我在城裡找不著工作，兜裡就剩下兩塊錢了。”老爸聽完沒罵我，就說了一句：“你明天就在你那兒等著，我去找你。”
第二天傍晚，老爸來到我的蝸居，還穿著四年前送我來青島上大學的那套衣服和鞋子。衣服嶄新依舊，散發著濃濃的樟腦球的味道——只有逢大事時，他才捨得穿這套衣服。
一見面，他把手裡拎的一筐雞蛋遞給我，又從包裡掏出一盒桶裝泡麵。這是老媽買給他路上吃的，他沒捨得吃，說：“你先把肚子填飽，我然後再來找你。”他晚飯都沒在我這兒吃，就去找同鄉劉叔。他說已經打聽過了，知道怎麼坐公交車到你劉叔那兒。“凡事有爹。心不懶，到哪都餓不死人。”說完，他拍拍我的肩膀，頭也不回地走了。
老爸一輩子不服輸，不服老。農忙時節，他天天泡在地裡；快秋收時，他搭個窩棚住在田裡；冬天，鄉親們都貓冬了，他揹著筐四處撿牛糞羊糞，養他的地。他對土地好，土地每年也沒有辜負他。我媽說：“你爹侍弄地，就跟侍弄孩子一樣。”每年秋收，他的收成總比別人高；種出來的地瓜，剛到集市上，就被老客戶搶光了……
我看著他的背影，心想，這樣的老爸在過去吃得開，但在現在這個殘酷的社會，會給他帶來什麼？兩天後，他借劉叔的手機給我打了個電話，說劉叔幫他找了一份在物業公司做保潔的工作，月薪一千五百元，供吃供住。他說話的語速極快，我知道他是怕多花人家的電話費。他告訴我地址，就匆匆結束通話了電話。
第二天，我循著地址，找到老爸所在的物業公司。他正在抹露臺，那種專注的勁兒跟他在地裡侍弄莊稼時一模一樣。
老爸55歲了，為了我，他要在城市裡艱難謀生。我強忍淚水，拿起拖布幫他擦地，一邊擦一邊說：“照你這麼幹下去，一上午，一個露臺也擦不完。”
“那也比干一上午，一個露臺也沒弄乾淨好多了。”老爸拿過拖把，將我已經擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。一上午，他只擦了兩層的陽臺，別人已經將整座樓的衛生都打掃完了，有工友勸他別那麼認真，他謝過人家的好意，中午別人休息時，他又開始打掃，依舊是上午那種幹法。我實在看不下去，告訴他我還要去應聘，便離開了。
半月後，我的工作依然無著落。我去超市、工地找臨時工的工作，才試用半天，對方就讓我離開。也有幾家單位說是高薪招聘，讓我去搞促銷，兩天後，又告訴說“你不適合這份工作”，報酬也不給。
幾個月過去，我心灰意冷，把簡歷扔在角落，每日靠著打電腦遊戲打發空虛。這天，老爸帶老媽一起來找我，說他們租了一間一室一廳的房子。老爸還說：“我們決定再幫襯你一把。你找份工作，我們靠打工幫你買房子，等你成家了，我們再回老家享清福。”
真是好大的口氣。他在物業公司工作，難道不知道這個城市的房子有多貴？生活成本有多高？那時候，我們都沒敢想。四年後，他還真的在青島，為我按揭買了一套房子。搬進新居，我才知道，因為老爸幹活精細，找他做家政的人都需要排號了，他一個月的收入將近四千五百元。所以他才把老媽從農村叫來，手把手地教她做家政。
還有一件更重要的事。他打掃時，在小區垃圾袋裡發現了兩萬七千元現金，他把這些錢原封不動地還給人家，那人給他五千塊錢作為酬謝。老爸拒絕了，說：“撿著錢本就該還回去。要是收了錢，以後在這小區，我還咋見人？”老爸樸實健談，跟誰說話都不藏著掖著。
有人問他為何進城，他如實相告，是為了大學畢業找不到工作的兒子：“我就想看看，城市到底會不會餓死活人？”他倒是坦然，我暗暗臊得慌。
熱門工具排行榜