東哥

“確定要挖？”全盛叔執長鍬，下不去手。

背對著全盛叔蹲在地上的人衝那叢蓬勃的鬼針草啐了口唾沫。“挖！”蹲著的人一個猛子站起來，沒比蹲著的時候高多少，鬼針草齊他的胸口。

我牽著花花走過。花花吃飽了肚子，身體微微抖動，尾巴很愜意地甩起來，讓那些蠅蟲找不到落腳的地。我問：“東哥，以後我還能來這兒放牛嗎？”東哥彎著腰，隱沒在那片綠裡，唰唰唰，鬼針草就潰不成軍被齊齊放倒了。花花走近前嗅聞了一下，不感興趣。東哥埋首割草沒理我，於是我一牽牛繩，以此掩飾我的自找沒趣，“花花，咱們回家去。”

吃晚飯的時候，我說，東哥在挖大伯母的墳。阿媽從鼻子裡嗤出一聲：“三寸釘，出絕了！”後一句在客家話裡是罵人極重的話，我不敢再接話了。

阿媽素來不喜歡東哥，這源自我八歲那年的一筐魚。

那一年年底生產隊打旱塘，得了豐收。肉何其珍貴，阿媽高高興興早早讓我拿了家裡最大的簸箕去分魚。做生產隊長的東哥沒有如阿媽所願，用幾條大鯇或大鯉把我的簸箕給裝得滿滿當當，反而把我晾在一旁。我緊緊抱著簸箕，直到鬨鬧的人群心滿意足散去，東哥這時才有空理我，他把拖拉機裡剩下的泥鰍河蝦小扁鯽一股腦兒掃進我的簸箕裡。我倒是愛吃河蝦炒韭菜，小扁鯽油炸後用豆豉蒸也特別香。阿媽說我傻，東哥肯定自己先留了大魚。我悄悄去翻過東哥的灶頭，並沒有發現任何魚的蹤跡。我回來告訴阿媽，阿媽更生氣，說照顧親人就不是照顧嗎，憑什麼東哥做好人要拿自家人當冤大頭？

魚是導火索，地，則是阿媽對東哥積怨愈深的催化劑。東哥挖的那塊地，嚴格來說有三分之一應該劃撥到我家。東哥卸任生產隊長那年春天，阿媽前腳剛清完地裡最後一茬韭菜，把雞鴨糞拌在地裡翻了一遍，大伯母后腳就撒了一把玉米粒下去，待阿媽買回菜秧子準備下種的時候，玉米苗已經竄到小腿肚那麼高。阿媽想剷掉玉米苗，與大伯母起了爭執，來勸架的東哥不小心推了阿媽一把，阿媽不哭不鬧，回來後脫下泥衣褲說，讓她爭，最好死了也埋那兒。

大伯母是東哥的阿媽，過世後果真就葬那塊地裡。在我們這兒，人走後，是先用棺木土葬，若干年後開墓啟棺，撿出骸骨，洗拭乾淨後再裝入金埕擇吉地安葬。東哥突然挖墳，居然不是為了大伯母的二次葬，人死為大，也難怪阿媽會啐他。

東哥來找阿爸那日，還是騎著破破爛爛的三輪車，人矮矮地坐在車上，滋溜從車上蹦跳而下，特別滑稽。他們把茶喝到極淡極淡。東哥走後，我問阿爸，東哥來聊了些啥。阿爸笑得暢快，你東哥說，人死了就不該佔地方，得把地挪給活人。

上大學的那年暑假我回到家，花花已經老得步履蹣跚了。我牽著它走在以前經常走的路上，溪水瘦了下來，禾田倒還是一樣蔥蘢。那塊曾經承載著兩家人的恩恩怨怨，曾經長滿花花最愛啃食的青青嫩草，曾經安息過一個魂靈的地，不見了蹤影。它變成了學校的一隅，還有個好聽的名字，叫“菁華園”。

在那塊捐贈紀念碑上，我看到了東哥和阿爸的名字。