老師不走

大學畢業後，我到一個山區小學當支教老師。沒想到，才來幾天，女友就千里迢迢跑來，給我兩條路選擇：要麼跟她回去，要麼兩人就此拜拜。我們關在屋裡說了半天，最終各退一步，以三個月為限，到時我還不回去，女友決不等我！

送別女友，我剛回到自己的小屋，門外就有人輕輕地敲了幾下門。我請他進來，等了一會兒，敲門的人才怯怯地走進屋內。我一看，原來是個學生，名叫何小山，上三年級，是這兒個頭最大的男同學，長得有點兒憨頭憨腦，我第一天來就記住了他。

我問他有什麼事，何小山低著腦袋囁嚅了一陣，一仰頭大聲問道：“老師，你要走了嗎？”

我一怔，勉強笑了笑：“誰說我要走？”

何小山一指窗外說：“大家都這麼說的。”

我往窗外一看，只見外面空地上，幾十個孩子都站在那兒，眼巴巴地盯著我的窗戶呢。我心裡好不慚愧，自己曾經親口在孩子們面前許諾，要在這裡教他們三年，可沒幾天，我就食言了。

我回過頭，臉上禁不住一陣發燒，幸好何小山並沒看出來。我咳了幾下作掩飾，然後有些心虛地對他說：“老師不會走的，老師怎麼會走呢？”

何小山卻一臉不相信的神色：“老師，你騙人，你一定會走的。以前來的幾個老師都是這樣，老婆一來找，就走了。你的老婆不跟你了，你肯定會走的。”

我忍不住笑出了聲，想了想，厚著臉皮對他說：“老師肯定會走的，但不會很快就走。至少，這三個月都不會走，我向你保證！”

“哦！”何小山一臉既高興又有點兒失望的表情，低著頭慢慢地走了出去。

我的支教生活全部傳授給孩子們。

晚上睡覺時我一直在苦想，我不能就這麼離開，或者在離開之前，我要儘自己的所能，至少要給這裡的孩子帶來點兒什麼，以此作為自己違背諾言的一點兒補償。要不然，我真不知道到走的那一天，自己該如何面對這些孩子們。

這天，何小山跑到我的屋裡，問我一道數學題。我給他解答完後，一低頭，看見他的兩隻鞋子，心裡不禁一酸。何小山的鞋子是一雙爛得不成樣子的解放鞋，而且尺寸特別大，估計是他父親讓給他穿的，整個鞋也就只剩下一個鞋幫了，露出一大截髒兮兮的腳，還被凍裂了幾個口子，又是泥又是血的。

我難受得不知道說什麼好：這地方實在是太窮了，天氣這麼冷，可孩子們腳上穿的鞋，比在垃圾堆裡撿來的還要爛，不是露著腳趾頭，就是露著腳後跟。幾十個孩子，我就沒看見有一個穿襪子的。

“小山，”我心裡一熱，隨即湧起一陣難以抑制的衝動，轉身拿出照相機，“來，我給你拍張照！”

何小山一聽兩眼一亮，可隨即直往後躲：“別拍，別拍，我衣服太舊了。”

我眼眶一熱，說道：“傻瓜，我就是想拍你這個樣子，我要把你們拍出來，告訴外面大城市裡的人，在這裡還有這樣一群窮孩子，這是他們想象不到的！”

何小山瞪著眼，半懂不懂，又低頭看看自己的鞋，臉紅紅的。

我先給他拍了個上半身，然後再給他的腳來了一個特寫。拍完後，我把相機裡的照片放給他看，他看了一下，很不好意思地轉身就跑了。

到了星期六，我一大早帶上相機，趕了近百里路，到了縣城，然後鑽進一個網咖。我在以前經常光顧的一個論壇裡，發了一個帖子——《山裡有這樣一群孩子》。我把自己在學校裡拍的照片精選了幾張，貼了上去。第一張，就是何小山那雙看了令人心酸的鞋。

接下來的幾天，我心裡一直惦記著自己發的帖子，不知道有沒有人看，看了之後會有什麼反應，他們信嗎？