消失慣犯

我的女朋友是個喜歡消失的人，她會在突然的下一秒變沒，是物理上的變沒，就像雪花融化掉，煙花綻開後歸於黑暗，在你眼前無影無蹤。不管是在哪裡，吃豆花的早餐店、人群吵鬧的廣場、手機另一端的同赫茲電波里，她說沒就沒，只剩下你在原地，在身體和心理的原地呆住。

我開始是若無其事地跟胡柔柔說這件事，她捏住手裡紫色玻璃杯說，你繼續，我喜歡聽你編故事。不過隨後胡柔柔提醒我，要在女朋友三個字前面加上個前字。我同意這麼做，並且我想宣告我不是編的。

前女朋友的故事不是編的，她是真的會消失，我知道你會驚訝，我看著胡柔柔說，你聽說過縮骨功嗎，我覺得大概是一個道理，把身體的細胞儘可能地縮小然後變成一個點，嗖，就不見了。但是我總覺得她還是在的，要麼在地面上，要麼像個浮塵佔據著眼前微小的空間，同時依然看著我。

胡柔柔喝下去半杯溫水，坐在沙發上盤著腿，側著耳朵聽我說這些。我發現她新做的指甲，有點星空色，插在玻璃杯外層的空氣裡，像是圍繞著琉璃的星。我站起身，觸碰那幾顆星，拿過玻璃杯，去廚房又添了一些溫水，胡柔柔最近來了例假，杯子我是提前溫過的。等我回來，她還保持同一個姿勢坐著，若有所思。

怎麼這麼恐怖，胡柔柔接過玻璃杯說。

你指什麼恐怖，你相信她會消失了對嗎？我說。

不是，我是說她會把自己縮成一個細胞，我們身上有很多個細胞不是嗎？胡柔柔說。

是的，很多個，非常多，我說。我陷入了一個困境，我的前女友到底消失了幾回，總之她消失了，消失得無影無蹤，又好像無處不在。在這座房子裡，在吊燈的白色布罩裡，在我的眼皮底下，在玻璃杯的溫水裡。

我想知道，後來怎麼樣了？她喝完水後說，另外透露出一種對水溫很是滿意的表情。

胡柔柔已經對那個她不知道是否真實的女人完全免疫了，沒有嫉妒和一系列的生活小麻煩，就是單純的好奇，又或者總覺得我是在瞎編，所以不在意。這也許跟我的某些特質有關，胡柔柔也表示熱愛我的這部分特質，她用的是熱愛這個詞，是一種普通的不帶男女情感傾向的客觀喜好，我在一定程度上滿足了她對這個普通世界抱有的一丁點兒奇特猜想。

後來？你想聽哪一部分，是隻聽最後的結尾嗎？我問她。

我都想聽聽，你為什麼不保留她的照片呢，你單純說，我覺得她很假，胡柔柔說。

那你為什麼不留著你前男友的照片呢？我反問她。我不想吵架，於是儘快把這個話題引開了，我繼續說，我們不能像歷史書一樣留下他們存在過的資料，還要焦慮地想辦法透過考試不是嗎？

等了一會兒胡柔柔補充說，我的前男友都很正常。

我對他們也沒興趣，我說。

我們彷彿把天聊死了。胡柔柔咕咚咕咚喝水，臉上有點緊巴，應該是身體發生了某種抽搐，我伸出手放在她的腹部，她把盤著的腿伸平，彎曲耷下沙發。她的腹部微涼，隔著T恤就可以感覺到，希望和失望的更迭，生命的單方面發力。這時候她彷彿是最脆弱的，她需要我。

我不會生氣的，你繼續說就行，但我覺得你在瞎編，胡柔柔笑著說，伸出空玻璃杯給我。我接過來，裡面還有整整一杯，這讓我覺得奇怪。她催促我繼續說下去，我抿了一口溫水，想著應該怎麼說。

她是一個很奇怪的人，我覺得她好像是幹這個的。有人是專門的銷售員，賣一些茶水或者商品房，她呢，就是專門消失的慣犯。她跟我在一起的目的不是什麼海枯石爛或者傳宗接代，只是為了給我表演消失，然後把我晾在那裡，她會發出陣陣笑聲，聲音很微弱，但是我可以聽得清，不是從任何我可以認知的空間裡傳出來的，變形後的她已經擊穿了我的大腦，讓我自己成了她可以儲藏的消失能量。我這麼說，你能明白嗎？

我在等胡柔柔的回饋。她點著頭說，可以明白，她是一個奇怪的人，你繼續說。

你肚子好點了嗎，我再去給你倒杯水？我問她。玻璃杯裡的水已經被我喝完了，杯壁開始變涼，我走進廚房，又倒了一杯溫水。杯子是我提前溫過的，我把杯子放在一大盆溫水裡，用手心按住它，把杯子的裡外全部浸泡在溫水裡，讓溫度可以均衡地傳遞，沒有死角，我為自己的這種體貼感到幸福。

我坐回沙發凹陷的坑裡，繼續說。

她最後一次也沒什麼理由，反正是消失了，其實我每次等她幾天，她就會回來，帶著一些新的東西，她說她去了某個地方，那裡有什麼熊和風，她說她見了什麼陌生的人，爬上過高不見底的樓。我只是覺得她能回來就好，我們之間的距離又從一萬英尺到一或者零，我只在意這個。後來她消失得越來越頻繁，然後就沒了。這個你理解吧？你肚子還疼嗎？

我坐在沙發上，在想，胡柔柔是哪一天塗的星空色的指甲，塗指甲之前我們去吃的麥當勞，套餐贈送了杯子。如果連再見也沒有的話，你說，她算不算我的前女友呢，還是現女友呢，到底是什麼呢？你會相信那些細胞無緣無故地縮小然後行走在微觀世界裡，對吧？她就在這兒，不，你就在這兒，在這沙發上坐著，聽我編故事呢不是嗎。不，這不是編的，我保證，她以一種我們無法理解的方式消失了。

她是一個消失慣犯。

你是一個消失慣犯。

我閉上眼，努力讓自己回來。

這到底是第幾回了呢，我覺得我可以數清，這次你藏在哪裡，是在這杯水裡嗎。我睜開眼，咕咚咕咚，把水喝掉。整個空蕩的客廳裡，只有我和咕咚的回聲，在某個時空的罅隙中，你就在那兒，又聽了我的一遍自言自語。