藍桃

藍桃六歲那年得了娃娃癱，站不起來了。當木匠的爹，熬了一個通宵，用四個軲轆和一塊木板，給她做了一個“代步工具”。藍桃坐上去，撒歡兒一樣滿院子轉，覺得還不盡興，又在村子裡轉了一圈又一圈。

時光一天天流走，藍桃坐著滑輪車到處轉，長大成風一樣的女子，家裡地裡的活兒，她哪樣都不含糊，她到哪裡，哪裡都充滿歡聲笑語。

該嫁人了，藍桃相中了滿缸，不嫌他沒爹不嫌他家窮得叮噹響。到了新媳婦給婆婆磕頭的環節，藍桃才發現剛剛笑嘻嘻地領她進屋的媒人，這時候正歡天喜地地坐在當屋的椅子上。難怪謝媒那天，作為媒人的滿缸娘，死活都不肯要爹給她包的紅包。

藍桃用手扒拉著滑輪車去澆地，村裡的雞鳴狗叫掩蓋了鐵鍁與地面摩擦的聲響。開始村裡人喊藍桃滿缸家的。有了兒子大米，都改喊藍桃大米娘。

藍桃的婆婆走東家串西家說媒，經常帶盒煙回來，把煙鎖進炕頭那個油漆斑駁的櫃子裡，經常從櫃子裡拿出煙，一盒一盒擺放到炕上，一邊擺一邊嘟嘟囔囔。藍桃聽不清她說啥，大米也聽不清她說啥。

大米問，爹是不是死了？

藍桃的婆婆膝蓋和手掌像裝了彈簧，噌地蹦到炕頭邊的煤火臺上，祖宗祖宗，這話可不能說，說了爛舌頭。

藍桃的婆婆有空就從偏襟布衫的貼身口袋裡掏出鑰匙，哆哆嗦嗦的手開櫃子拿煙往炕上擺放，一邊擺一邊嘟嘟囔囔，藍桃聽不清她說啥，大米也聽不清。

大米問，爹是不是死了？

藍桃的婆婆又蹦到煤火臺上，祖宗祖宗，這話不能說，說了爛舌頭。

煙越來越多，多得炕上擺放不下了。

大米問，爹是不是死了？

藍桃的婆婆膝蓋和手掌像卸掉了彈簧，不再噌地蹦到炕頭邊的煤火臺上，不再說“祖宗祖宗，這話不能說，說了爛舌頭”。

藍桃的家裡多了一個被村裡人喊成大米媳婦的女人，藍桃用手扒拉著滑輪車走東家串西家說媒。

藍桃不出門時，總是在屋裡擺煙，屋地上擺滿了，往桌子椅子床和窗臺上擺，桌子椅子床和窗臺上擺滿了，往滑輪車和她身上摞，最後她摳開一個煙盒，擱鼻子上狠狠聞幾下，然後一動不動地躺在滑輪車上，竟然睡著了。

大米進屋，著急忙慌地把娘抱到床上。藍桃看見從床上抖落到地上的被大米踩扁的煙盒，一個勁兒地伸出手抓撓，什麼也抓撓不到，就喊，給我挨挨實實歸攏好，一盒不能少，一根不能少。

藍桃記得滿缸沒出去打工時，有天拾到一個煙盒，裡面只有兩根菸，他寶貝一樣藏好，有空了就點著吸一口趕緊掐滅，用鼻子聞了又聞。

有人打聽，大米娘你男人咋老不回來？

忙唄！藍桃停下來拍拍手上的土，埋大米奶奶他也沒回來。

一天，雨下得淅淅瀝瀝，藍桃撐開綁在滑輪車上的雨傘。雨不大風大，雨傘刮跑了，藍桃去攆。雨傘卡在一棵樹和一塊石頭中間，那裡躺著一個人，藍桃看了一眼，拿了傘就走。

有人喊，滿缸家的！

藍桃以為自己聽錯了，一手水一手泥地繼續撥動滑輪車。

大米娘！大米娘！

這次藍桃聽清了，聲音是那個躺在地上的人發出來的。藍桃停下來，雨突然瓢潑一樣，砸到她身上，也砸到老得認不出來的滿缸身上。藍桃不停地抹臉揉眼，把傘舉到滿缸身上。

滿缸把傘推給藍桃，我淋成這樣，打不打沒啥用。

你等著，我回去叫大米來揹你。藍桃固執地把傘柄摁進滿缸手裡。

藍桃和大米帶滿缸去醫院，治好了滿缸的腿。

當年滿缸出去跟人學裝修，活幹完了包工頭卷錢跑了。沒錢交房租，房東把他趕了出來。天黑了，餓得前胸貼後背，他聞著飯館飄出來的菜香，一口接一口咽口水。

那時的居民樓沒有電梯，人死在樓上需要僱人背下去，走投無路的滿缸當了背屍人。

黑衣黑褲黑頭巾包了頭，只露兩隻眼睛兩個鼻孔，這樣的裝扮跟了滿缸十幾年。冬天還好點，夏天，樹葉被太陽曬得打了卷，滿缸依然粽子似的包裹自己，汗水肆意在身上流淌，唯獨不能溼了死者的衣，一丁點兒都不能，儘管死者的衣裳是他親手穿上去的，稍有不慎就會被扣掉一多半工錢，甚至一分錢都拿不到。唯一的辦法只有在自己身上加衣服，最外面那層鐵定是防水的，滿缸覺得自己被困在一個密不透風的罐子裡。

那一晚，滿缸連續接了四單，最後背的是個二百多斤重的胖子，從七樓下到三樓，滿缸渾身痠軟幾近脫力，僱主連聲催促，他咬牙撐著，走到突然一腳踩空，從樓梯滾了下去……

滿缸的腿折了。此時的滿缸，比任何時候都想家。自打當上背屍人，他擔心被人嫌棄兒子不好娶媳婦，一直沒回去過。滿缸帶著傷腿，踏上了回鄉的路途。火車到達縣城已是深夜，他一刻也不想停，冒著雨一步一挪往家走。一路數不清多少次跌倒，一身泥濘狼狽不堪，滿缸的心裡卻越來越踏實。

腿好了的滿缸每天用輪椅推著藍桃在院裡曬太陽。秋日暖陽，歲月靜好。滿缸盯著藍桃亮晶晶的白髮看，一直看得眼發酸。他蹲下身，對藍桃說，桃，要不我還走吧。

藍桃握住滿缸放在腿上的手，你辛苦這麼多年，一家人好不容易團聚，我不允許你走。挺直你的腰桿，咱沒偷沒搶，背屍掙錢不丟人。我一輩子沒站起來過，我活得比別人低嗎？大米，把院門開啟，讓你爹推著我出去轉轉。