歇羊渡

歇羊，其實是歇人。羊來羊往，其實說的是人來人往。也是，這人哪，或溫順如小綿羊，或暴烈如黑山羊，可都得活在鞭子下，活在生死間。

歇羊渡是村頭渡口的名字。村子不遠處有條河，雖遠無浪奔千里之磅礴，也無波吞八荒之雄奇，但在村子裡的人看來，擁有百十來米寬的河面，就的確該是一條大河了。

放羊，或是耕作、商貿、上學、走親戚、娶媳婦、嫁閨女、進縣城，哪怕只是稍稍挪下窩，都得渡船而過，歇羊渡就是這麼形成的。說是渡口，其實只是在岸邊水深處稍作修整，或添一塊石，或壘幾塊磚，或砌一兩級臺階，便於停靠渡船罷了。而那渡船，既無遮蔽，也無風帆，只兩根長篙，透著油光。

渡船代代相傳，傳到了雷顯忠、雷應春父子這兒。

兒子雷應春在前頭撐篙，看似十分吃力，以至於動作誇張變形，看來讓人揪心。其實那隻不過是下蠻力罷了，不需要太多的技藝和經驗，大凡愣頭小夥子都能勝任。父親雷顯忠在後頭撐篙，用的是巧勁，控制著渡船的走向、進退與快慢，只有富有經驗的老船家才能擔此大任。有一說法：這渡船啊，若是父子渡，子前父後；若是兄弟渡，弟前兄後；若是師徒渡，徒前師後……這是規矩，船家不敢逾越。

記得初次上船擺渡時，兒子雷應春十分奇怪，問雷顯忠道：“爹，這船為什麼不直著向對岸駛去，卻七扭八拐的，走了多少冤枉路啊，力氣也‘嗖嗖地耗沒了。”

坐過渡船的都知道，渡船從來不是直直地駛向對岸，總是有些曲折。有時看似順流而下，卻又隱約上溯；有時看似爭流直上，卻又順勢迴轉。可就在這曲曲折折、扭扭拐拐中，渡船順順利利地靠岸了，羊去人來，風雨不歇。

雷顯忠很輕蔑地笑笑，然後滿臉的不屑，他用教師爺的口吻回答道：“那是因為山有山形，水有水勢。依形順勢，這就是道，就是前行的路。”

有人懷疑這話被後來的文人修飾過。雷顯忠就一船伕，一輩子沒上過對岸的船伕，哪裡能講出這般充滿哲理的話。可他一定是回答了，意思也可能就是這樣。可能話糙得沒有邊際，文人看不下眼，就任性地修飾了一下。不想這一天翻地覆的修飾，對渡船而言，硬生生被賦予了難得的品格——曲而通達、婉而有致。

過了很多年，雷顯忠年紀大了，撐不動篙了，索性洗腳上岸，將“接力棒”傳給了孫子雷炯。現在這船還是父子渡，只不過父親雷應春，成了富有經驗的老船家，後面撐篙掌舵；兒子雷炯，愣頭小夥子，前面撐篙使力。雷顯忠退休了，可並沒閒著，他用畢生擺渡的積蓄，在渡口建了座風雨亭，供坐船的人歇腳之用。

歷史有輪迴。雷炯初次上船擺渡時，也十分奇怪，問雷應春道：“爹，這船為什麼不直著向對岸駛去，卻七扭八拐的，走了多少冤枉路啊，力氣也’嗖嗖地耗沒了。”雷應春回答得乾脆利落：“哪裡有路，就向哪裡走唄。”這話不文藝，卻很哲理。峰迴路轉、柳暗花明，自古順天應地都是大智慧。

又過了好多年，雷顯忠已經老得不成樣子，彷彿有預知能力，那天，他覺得自己壽之將盡，將兒子雷應春、孫子雷炯叫到跟前，吃力地說：“你們為我擺次渡吧。”雷應春、雷炯覺得很奇怪，自己天天擺渡啊，不曾停歇過，什麼叫“擺次渡”？

雷顯忠痛苦地搖了搖頭，拼盡力氣喊道：“為我擺次渡，為我！”看似拼盡力氣，其實聲若蚊蠅。幸好，這回雷應春、雷炯側著耳朵，連猜帶蒙，總算聽明白了。原來，雷顯忠想坐他們的渡船去趟對岸。擺了那麼多年的渡，他還沒上過對岸呢。

那天，下著細雨，也有淒涼的風。雷應春、雷炯抬著雷顯忠，從歇羊渡口的風雨亭出發，將雷顯忠穩穩地放在渡船裡。雷炯在前面撐著篙，蠻勁張揚，力貫雙臂，又透過竹篙，在水裡，在河道，蕩起陣陣漣漪；雷應春在後面撐著篙，巧勁舒展，不顯山、不露水，卻牢牢地把著船前行的方向，一時船疾如飛，航道不偏分毫。

船堪堪碰到了岸，雷應春、雷炯就抬著雷顯忠，三兩步上了對岸。爬上一段不長的河堤，雷顯忠倏地看到的，是群山巍峨，是沃野千里，是萬馬奔騰……

其實，對岸就幾頭歇著的羊，懶懶地，悠悠地。