崔家炮

一、

要說煙花火炮，上慄、萍鄉、瀏陽、醴陵造的都好。天津衛是南來北往的碼頭，這些地方的花炮全都見過，但是天津人不玩外地的花炮，只玩自己造的。天津造的煙花，叫你看花眼；天津人造的炮仗，賽過洋人的炸彈。造炮是兇烈的事，不能在人多聚眾的老城內，只能在荒郊野外的村子裡。其中造炮最好的村子，人人都知道是靜海縣沿莊鎮的崔家莊。

崔家莊全姓崔，是個老村子，可是人很少，一半人造炮時炸死了。活下來的人全是虎性豹膽，個個草莽英雄；這是因為炮仗厲害，造炮的人就得比炮仗還厲害，才壓得住。

崔家莊造炮，頭一號是崔黑頭。他家老祖宗，就知道把荒地裡地皮上結成的白花花的火硝摳下來，加些硫黃木炭就是火藥。他家造的炮仗能開山炸石。人稱崔家炮。

崔黑頭有三個兒子，老二十六歲那年，躺在當院一堆麻雷子上睡晌午覺，突然這堆麻雷子無緣無故地炸了，把老二炸散了，沒留下整屍首。

崔黑頭剩下的兩個兒子，是老大和老三。老大三十，一直光棍兒，沒人肯嫁到他家來，怕炸死。他家連地上的黃土裡都混著火藥面子，空氣裡飄著硝，誰能不怕？他這黑頭黑臉，就是給火藥炸出來的。他家老三小，只有十三歲，身上有殘。小時候，崔黑頭修屋頂，一不小心斧頭掉了下來，砸到地上石頭，迸出火花，引爆了牆根的半袋硫黃，炸去了半間屋子，還炸掉了老三右邊的耳朵，傷了一條腿；給老三留下兩樣殘，一是一邊耳聾，一是一走一瘸一拐。

造炮的人只兩件事：一是造炮，一是賣炮。賣炮更要緊。這是因為，只有自己才知道自己的炮好在哪兒，自己賣才能賣好。崔黑頭年歲大了，造炮的事他盯著，賣炮的事全歸了兩個兒子。每到臘月，小兒子崔老三到村口的集市上去賣，大兒子崔老大到天津娘娘宮的福神街去賣。

要想知道崔家炮多厲害，人多厲害，還得看他們哥倆怎麼賣炮。論模樣，這哥倆兒不像一個娘生的。老大像只虎，老三像只貓，可是賣起炮來就難說誰更厲害。

二、

靜海這邊一進臘月，三天一集。趕集這天，崔家莊的人都把造好的鞭炮從家裡搬出來，裝滿一車，上面蓋一床辟邪的大紅棉被。把車趕到莊子外邊的青龍河邊，停在高高的岸上，一排老柳樹的下邊。青龍河通著子牙河，一到秋後水就幹了，凍得硬邦邦的河床便是炮市。各家的人拿著自家的鞭炮，從河堤跑下來，到河床上大放特放，相互比試，彼此較勁兒；買炮的人站在河堤上，去看去選去買。各地的鞭炮販子也擠在人群裡，好像看大戲。

靜海造炮名氣最大的是沿莊鎮，造炮的村子至少二三十個，每年一到這時候，全趕著大車到青龍河這邊來比炮賣炮。真要比起炮來，誰服誰？那些小子們，把單個的大炮別在腰帶上，手執一根杆子，上頭拴一掛長長的大紅雷子鞭，一丈長短，點著藥芯子，從河堤奔下來；一邊叫喊，一邊揮杆，把拴在杆子上的長鞭揮舞得像火輪，雷子炸，硝煙冒，紙屑飛；跑到河床中央時，仍不停地揮杆舞鞭，吼叫震天，一個比一個英武。他們這麼揮杆舞鞭，不單是耍威，更是要顯示自家編鞭用的麻精子多結實。鞭炮編得牢，才能不斷火。

每當這時候，只要崔家老三一出場，人們全靜下來。等著他亮絕活，還不覺都把耳朵眼兒裡的棉花塞緊一點，崔家炮震得耳朵疼。來青龍河炮市的人，連拉車的牲口，耳朵眼兒裡全得塞著大團的棉花。

崔家老三不像英雄好漢，不足五尺，又瘦又小，身上套一條長棉袍，鬆鬆軟軟，像只貓，而且是病貓；灰灰小臉，眼小無神，頭上扣頂氈帽，兩耳戴著耳套。耳套皮裡，滋出長毛。他出場與別人不同，不喊不叫，只是慢慢騰騰走到河床中央，放一掛鞭或幾個炮，完事就走，跟著他家運來的幾車鞭炮，頃刻被爭搶一空。而只要老三把炮放完，別人家的鞭炮就像老牛放屁了。

去年，老三從河堤上走下來時，手提一掛鞭，奇小無比，看上去像一串豆芽菜。這麼小的鞭能有多大的勁兒？可一點著，如同洋槍的炸子兒，聲音剛勁清烈，往耳朵裡鑽。這才是真正的“鋼鞭”！

可就在這時，一個結結實實的胖小子，穿一件藏青短襖，光著腦袋，站在他對面，手握一根又長又粗的榆木杆子，挑著一串雷子鞭。沒人見過那麼大的雷子鞭，像一串黃瓜。胖小子二話沒說，點著藥芯子，這一掛鞭響完，濃煙散去，老三不見了。有人說老三回村了，有人說老三給炸飛了。

事後，這胖小子的事就傳說得愈來愈多，愈來愈神。人說這小子是河北大城那邊的人，姓蔡，人稱蔡胖兒。世家造炮，運銷關外，連老毛子過年都放他家的炮，其實人家老毛子過年根本不放炮。還有人說，他家軍隊裡有人，火藥都是做炮彈用的，他家的炮裝上鐵皮就是炮彈，愈說愈神，快把崔家炮說沒了。

今年青龍河的炮市，沒見崔家老三。蔡家胖小子卻神氣十足地來了，當場放一掛鞭，更大更響，正威風時，只見崔老三從河堤上慢慢騰騰走下來，神氣悠閒，好賽散步遛彎兒。他左邊耳朵聾，不怕響，所以左手提一掛鞭。這鞭特別，一掛只有二尺多，總共才十一頭，頭兒不算大，好似胡蘿蔔。嘿嘿，一串胡蘿蔔！人家崔老三有備而來，這串胡蘿蔔肯定非比尋常。

崔老三剛剛下了河堤，一上河床，就把手裡的這掛鞭點著，第一聲好比炸彈，聲如巨雷，驚動了河堤上拉車的牲口，有的牲口拉著車衝下河堤。崔老三人小，手中的鞭離地面近，隨著劇烈的爆炸激起一陣黃土。這鞭響得慢，他每走一步，炸一頭鞭，發一聲巨響，揚一陣黃土；他像從地雷陣裡一步步走來。他走了十一步，一直走到蔡家胖小子身前，最後一響炸在蔡胖子跟前，把蔡家胖小子嚇得一蹦。大家定神再看，老三身後十一個坑，每個坑裡都能蹲一個人。人們都看傻看呆了。

忽然蔡胖子兩手捂著耳朵大叫起來，他耳朵聽不見了。

以後青龍河這邊再沒見過蔡胖子。崔老三這掛鞭出了名，叫“十一響”。天津水師營乃至大沽炮臺過年時，都買這掛鞭。