“粗木匠”撿便宜

清涼鎮是一個偏遠的川北小鎮，在上世紀八十年代就發生在這條小街上。

這條小街坐南朝北，南邊有一戶人家姓龔，專做粗木匠的活兒。

所謂“粗”，並非從事的工種粗劣，而是匠人們製作的器具比較粗大。龔木匠最擅長製作門窗、櫃櫥等生活器具。

小街的北邊有一戶田姓人家，做的活兒卻是許多人見不得也離不得的，這口活兒叫棺材，做活兒的人俗稱棺材匠。田木匠幹起棺材匠的營生也算一個養家餬口的行當，卻由於棺材屬盛殮死人的物件兒，主兇險，不吉利，許多人家的閨女都不願意嫁入田門，這一蹉跎就是一生。

不過田木匠早就想明白了，沒有人嫁就乾脆不找，索性一人吃飽全家不餓。倒是上天垂憐，在田木匠三十歲那年讓他撿到一個襁褓中的棄兒，田木匠從此有了後人。

田木匠給兒子取了一個很響亮的名字，叫田上進。田上進十多歲時，田木匠開始教他學砍樹杈、拉大鋸。

砍樹杈是學做棺材匠的第一步，要剔除多餘雜枝，留下用得上的枝幹，既考眼力又考悟性。

第二步是拉大鋸，這是入門的關鍵，也是一個木匠的基本技能，將樹段立起，固定了畫線，兩個人你推我拽拉大鋸，講究的要領是“上鋸穩、下鋸狠”，方能走出直線，裁成需要的板材。

田上進長進很快，二十歲出頭已能獨當一面，對不同規格的棺材瞭然於心。

人世間的棺材大體分三種，即“三四五棺”，指的是棺底為三寸，左右牆為四寸，棺蓋為五寸板；“四五六棺”，指的是棺底為四寸，左右牆為五寸，棺蓋為六寸板；還有一種“四獨牆”，指的是左右牆、棺蓋與壽底均為一樣尺寸。棺材匠會根據客戶的需求打造規格不同的棺材。

田上進掌握了打造棺材的技術，也長成了一個強壯標緻的小夥，但田木匠輕易不讓田上進出門。

千百年來，棺材匠就是一個低微的活兒，除了一門手藝還真沒什麼值得炫耀的，所以田木匠不希望養子過於“露臉、顯眼”，小小的清涼鎮熟悉這後生的人還真不多。

這一年，街北邊的龔木匠來到街南邊的田木匠家，想訂製一口壽棺。

做棺材是很講究的，只接受訂貨，不送貨上門，圖的是吉利。平常大多數人家，在家中長輩過了花甲之年後，晚輩都習慣為長輩做一口沖喜的棺材叫“喜棺”，放置於家中，稱為“壽棺”，表示子孫後代為老人添壽加福。

龔木匠來到田木匠家，就是請他上門用家裡備下的柏樹老料做一口壽棺。

就這樣，田木匠帶著田上進來到了龔木匠的家裡。拉鋸改料是個力氣活兒，田上進拉鋸拉出大汗的時候會脫下褂子，露出古銅色的肌膚和矯健的身形。

他哪裡知道，在他心無旁騖奮力拉動大鋸時，院子旁邊的窗欞內卻有一雙水靈靈的眼睛在看著他。這個春心萌動的女子就是龔木匠在鎮上當護士的女兒龔小顏，她知道鎮上有一個田木匠，卻不知道田木匠家還藏著這樣一個年輕標緻的後生。

父子二人把龔木匠家的柏木截成板材後，需要用鑿子鑿榫眼，為下一步拼兌合成棺材做準備。

這活兒雖精細，但田上進一個人就能完成，田木匠反倒清閒不少，索性趕回家做別的活兒去了。

等田木匠幾天後再回到龔木匠家，卻發現自家兒子和龔家女兒已經形影不離了。

二人郎才女貌，說他們一見鍾情也不為過，反正二人就在龔木匠家的院子裡談起了戀愛。只要龔小顏不值班，她一定守在田上進身邊，端茶倒水，揮扇擦汗，傍晚則跟在田上進身邊，穿過青石板鋪就的小街，穿過滿鎮街坊看稀奇的目光，直把田上進送到街南邊的盡頭才笑盈盈返回。每當這時，田木匠就暗自著急，龔木匠也是一臉怒氣。

田家父子在龔家做壽棺的最後一步是雕刻“福”字。過去徒弟會雕刻“福”字，就預示著將要出師了，給壽棺雕上“福”字，是美好的寓意，也是整個工序的最後一步。

田上進在父親那兒早已學得真傳，可是“福”字還沒雕完，卻被龔木匠叫停了。龔木匠沉著臉對田上進說：“不雕了，壽棺不做了。”

旁邊的田木匠十分忐忑，忙問：“最後一步了，不雕完是怕我們功夫不夠？”

龔木匠不悅道：“沒那心思。不過你們放心，工錢不少你們一分。”

田木匠就這樣帶著田上進失落地離開了龔家。

前腳剛走，這邊的龔小顏就向父親發難：“為什麼不讓他們做完活兒，為什麼要讓他們離開？”

龔木匠逼視著女兒說：“你找誰不好，偏偏跟那小子在一起，就不怕街坊們在背後嚼舌根？”

龔小顏一臉不解：“我招惹誰了？再說了，都是做木匠的，你卻看不起別人，有這個理嗎？”

這話戳到了龔木匠的痛處。在舊時的七十二行中，“粗木匠”被視為下等職業，雖然吃的是手藝飯，卻全憑走村串戶攬得一些辛苦活兒幹，是一個不被人看好的營生。

但相較之下，粗木匠又自以為比棺材匠高人一等，讓自家女兒下嫁給棺材匠的兒子，在很多人眼裡是背時倒灶的事，是被人恥笑的。但這個道理，女兒哪裡懂？

龔木匠就說：“做棺材吃的是死人飯，掙的是活人錢，一生難登大雅之堂。咱做櫃櫥的，雖不掙大錢，但受人尊敬，要嫁也要嫁個像樣的人家。”

龔小顏滿心委屈：“田上進那麼陽光，身上沒有一點晦氣，憑什麼在你眼裡還要分出個三六九等？”