屠一刀

屠一刀是淮城人，他的孫子在省城讀完大學就再沒回來，據小屠的同學說，小屠沉迷賭博，欠了很多錢，四處流落，根本聯絡不上。

本可在家頤養天年的屠一刀隻身來到省城，尋找自己的孫子。他本想幹些體力活，但沒人敢用，他只好做回老本行，在小飯館當廚師。他在一個地方幹上兩三個月，就會轉移到另一個地方，只為給尋親創造更大的可能。

雖尋親是第一要務，但他烹飪活幹得也盡心盡責，屠一刀一直如此，他一輩子都不會糊弄。人本來就老實，且上了歲數，加之又是外鄉人，難免遭人冷眼，受人欺負。老闆巴不得他全天候運轉，趕上飯點兒，服務員和送外賣的常輪流催促他。

“老闆呢？出來。”一群混混兒推開門，領頭的喊道。

“老闆在樓上，你們什麼事？”服務員並沒看出火候。

“讓他滾下來，這裡沒你的事。”一個叼著煙的混混兒推了服務員一把。

服務員上了樓，再沒下來，老闆也沒下來。

“請留步。”就在這群混混兒欲衝上樓梯時，後廚傳來一個聲音。那聲音有些蒼老，還有些沙啞。渾身燥熱的混混兒們彷彿找到了新的出氣口。他們掉轉方向，衝後廚走去。

“請問你們有什麼事？或許我能幫點兒忙。”屠一刀在後廚早已看出這幫人臉上的殺氣，那種神情就是來找事的，更確切地說，就是來敲詐的。

“就你？你個老東西，能幫我們什麼？”領頭的一臉不屑地指著屠一刀，接著轉過頭對著哥幾個大笑。笑聲停止後，他扭了扭脖子，示意最後面的一個小弟上去給老頭兒點兒顏色。

就在這孩子準備向屠一刀進攻時，屠一刀袖筒裡的飛刀滑落到指縫，他並沒對付那個孩子，只見那飛刀從領頭的脖子旁劃過，死死地釘在牆上。

混混兒們落荒而逃。

老闆和服務員邁著發軟的腿下了樓，挪步刀旁，只見那刀和牆之間還有一粒紐扣。這紐扣就是挨著方才領頭那人脖子的一粒紐扣。他倆心懷愧疚，立即向屠一刀道歉，並央求他留下，防止有人再來報復。

那幫混混兒回去後，憑老人的長相及擲飛刀的姿勢四處打聽他的身份，後來從他們的一個朋友那裡得知真相，再也沒去那家店。

原來，屠一刀是淮城下關鎮人。正德《淮安府志》載，“下關渡，淮陰驛後。”下關的名字即源自下關渡。當年，漕運總督府設在淮城，淮城的下關亦是漕運要津。一方面，下關歷來為兵家必爭之地，有過倭患、匪患；另一方面，因地理位置優越，下關商賈雲集，糧行、腳行、皮毛行，布店、香店、紙紮店，粉坊、染坊、蠟燭坊等林立。兩方面原因使得下關不太安定。為了防身和抵禦外患，下關當地有著尚武的傳統。

當地有句民諺，“康千斤、吳八百，王小墩石磙拋過屋，陳五爹爹估不足。”下關出了很多力大無比的人，比如，康懷義曾將八百斤的石獅舉過頭頂，走出五步又轉了一圈，將石獅扔回原地；在蹲馬步時，陳鳳元的腿上能擔著三百多斤的青石板；1943年，日本人在淮城老體育場搭擂臺比武，在最後一場擂臺賽上，謝碧魁打敗了日本武士松尾。

受環境影響，屠一刀從小便練習弓箭、大刀和硬氣功，此外，他還自學飛刀。屠一刀有點兒生不逢時，倘早生幾十年，諺語裡定有屠一刀的名字。

“一刀”最早指的就是他的飛刀在下關乃至淮城都是第一，新中國成立後，下關比較安定，習武的人越來越少，屠一刀做了廚師，“一刀”便用來形容他一流的刀工。

下關的宰殺業很發達，至今仍有宰牛巷、殺豬巷。在清朝和民國時，下關光“湯鍋行”就有數十家。宰殺業的繁盛帶動了養殖業和烹飪業的繁盛。

刀工的好壞是烹飪成功與否的重要因素。屠一刀的刀工究竟有多厲害，很多下關人都親眼見識過。他能把魚腦燴豆腐的豆腐均勻地切成米粒大小；他能把五香牛肉切得薄如葉片、紙片；他閉眼切的百葉，個個都能穿針。

據說，告訴混混兒們這一切的恰是屠一刀的孫子。後來，那群混混兒隨著屠一刀祖孫二人去了下關。混混兒們誓不作惡，並和屠一刀的孫子一起拜他為師。

就這樣，屠一刀的武藝被傳了下來。