平行空間

一、

病房的燈是固定在天花板上的，不像老家那種吊著的燈泡，一碰就晃，一晃影子也晃，最後連同房子一起晃。那隻愚笨的飛蛾卻不知情，還鍥而不捨地拿身體去撞，它柔軟的身體和薄薄的翅膀竟也能把燈泡撞得砰砰響，這倒讓人驚訝了。

一整個早上，我都在看飛蛾撞燈泡。這隻飛蛾像極了小時候在老家看到的那隻。

護士推著小推車進來。“39床阿紅，該抽血了。”

二、

南方的溼冷讓人刻骨銘心，猶如他那晚離去的背影。一個離了婚的小姐妹安慰我說：“要什麼男人，還不如熱水袋靠譜！”於是我給自己買了熱水袋，一有機會坐下就捂在肚皮上。

可惜我可以坐下的時間並不多。剛坐下，那催命一樣的按鈴聲又響起來了。

果然又是38床。那個精力充沛的老太太整天樂哈哈的，大概是做過兩次搭橋手術把心都撐大了吧。

我推上小推車朝病房走去。推車是不鏽鋼的，冰冷的玻璃器皿在上面叮叮咚咚，哐當哐當。真冷啊，我寬鬆的護士服下面躲著的軀體也一定是不鏽鋼的。

“哪位是阿紅？你的咖啡到了。”一個穿制服戴帽子的女人在護士臺前張望。

一股暖暖的咖啡香像絲綢一樣沿著走廊飄過來，繞住我的腳步。

“隨便放那吧。”我遠遠朝她喊。

三、

我真不應該裝這個破導航。更不該把這破手機插在電單車頭。這仨合夥綁架了我。它們說去哪兒，我就必須去哪兒。它們每天為我規劃了無數條路，去商場的去居民小區的去醫院的甚至去殯儀館的，就是沒有回家的路。

我想回家。尤其是今天。

他可能已經做了幾樣好菜，有熱湯，桌上還有一個蛋糕，奶油的，上面寫著“阿紅生日快樂”。他會訓斥正在做作業的兒子，“別老回頭看蛋糕，做你的作業！”兒子頭頂上的燈是吊著的，飛蛾一撞就晃，這對眼睛不好。這個月業績不錯，拿了錢就去給他買個護眼檯燈。瞧我，自己過生日，倒想著給兒子買東西。我回到家的時候，他們會把蠟燭點上，燭光碟機散我從屋外帶進來的寒氣，屋裡很暖，我們一起喝熱湯。

當然也有另一種可能，他還在加班，兒子也還在姥姥家。不會有人記得我的生日。大人的生日有什麼好記得的。

不管是哪一種可能， 我都想趕緊回家。

四、

按鈴其實也沒什麼事，我就想讓護士幫我把床搖起來，躺著不好玩手機。病房裡太安靜了，隔壁床那個小閨女也不說話，盯著天花板足足看了一個早上。二十歲不到就得這個病，也怪可憐的。

我叫她跟我一起玩自拍，她沒搭理我。怪了，年輕人不都愛自拍嗎？

我想拍個好看點的照片，到時候好放大了讓兒子捧在胸前，或者掛在靈堂上。我自己美顏過的，總比他們隨便選的合我心意。

“紅奶奶，別顧著拍照呀，記得蓋好被子彆著涼了。”護士一邊幫我搖床一邊說。

“放心吧閨女，”我見她的護士服也挺薄的，“你也得穿厚點的毛衣呀。”

“沒事，我喝個熱咖啡就暖和了。”她笑笑。

五、

手術室就是我的家，一年三百六十五天，有大半是在手術室裡待著。主刀醫生跟我開玩笑：“照這麼算，我跟你更像是夫妻。”

主刀醫生和麻醉師，確實天生一對。

我習慣了拿著手術刀聚精會神奮戰的時候，脖子後邊有他熟悉的呼吸聲；我習慣了大汗淋漓的時候，他會用自己的手帕給我擦汗；我喜歡他手帕上的溫度，跟擁抱一樣溫暖；我習慣了他親暱地叫我“紅紅”；我還習慣了手術沒能成功時找個沒人的地方躲到他懷裡哭……習慣會害死人。

除了是一個醫生，我也是一個女人。

他除了是一個男人，還是一個爸爸。前些天給39床那個女孩做手術的時候，我感覺到脖子後面的氣息有些異樣。他說那個乖巧的女孩兒讓他想起在外地上大學的女兒了。

我也想念我的兒子啊。這臭小子有多久沒給我打電話了？

六、

“39床，你的檢查結果出來了，你家人呢？我需要跟他們談一下。”

“你跟我談就行了。”

“這樣啊，我們給你制定了下一階段的化療方案，但估計效果不會很大，你也可以選擇再做一次手術，只是手術的成功率也不會很樂觀。”

“有幾成的成功率？”

“只能說——還有機會。”

“那就手術吧。”

“你還是仔細考慮考慮把，手術失敗的後果你知道的，你還這麼年輕，什麼都還沒經歷過……”女醫生說著說著竟梗嚥了。

我心裡一暖。“沒事，我什麼都經歷過了。”

見她詫異，我又補充了一句，“在平行空間裡。”