永不止步的男人

這個中年男人不停地奔跑著，沒有人看見他有哪怕片刻的停留。

艾城的居民，有的上夜班，有的上白班，有的起得早，有的睡得遲，這些人在不同時間、不同地點彙集起來的資訊，歸結起來，這是一個不分晝夜不停奔跑的男人。

起初，有人好奇，以為這個奔跑的男人正在追趕著什麼美事。他這麼一跑，帶動了沿街的許多人跟隨著一起奔跑。但人們發現，這個男人沒有具體目的地，甚至跑著跑著，他又回到原來的地方。

一個跟隨他奔跑的小夥子對他的行動特別好奇，你這麼奔跑是為了什麼？

就是奔跑。

你不睡覺？

我在奔跑中打盹。

再這樣下去，你要跑死了。

我不能停下來。

你得歇一歇吃飯吧？

我在奔跑中進食。

人關心男人有沒有戀愛。男人不屑回答。戀愛得停下來進行，家庭是男人的港灣。可以推測，他放棄了愛情和家庭。

艾城的一個資深田徑教練，有心把男人納入馬拉松長跑運動員，他跟男人並肩跑了兩條街，邊跑邊談，傳達他對男人的信心。

男人拒絕了，說，長跑運動，都有起點，有終點，我沒法遵守這個規則，我不能停下來。

教練說，文武之道，一張一弛，有靜有動，你是停不下來，還是不會停下來？

男人說，我不能停下來。

艾城出現許多陪跑的人，其中有資深的體育記者，刨根問底，抖出獨家新聞（未經第三者證實）：

男人來艾城務工，沒固定的住宅，也租不起房，幾次應聘碰壁，那是溼冷的冬天，他採取奔跑的方式取暖。身體熱起來後，他在一個橋洞躺下，不知過了多久，被凍醒了，卻挪不動身體。藉著近處的路燈，他發現，他腿上的汗毛，像根鬚一樣，紮在了地上。他甚至覺得自己的身體正在變成木頭。他掏出包裡的小刀，迅速割斷根鬚。那汗毛已十分粗壯。他後怕，如果不知不覺睡到天亮，他肯定動彈不得了——他會凍僵，或者說紮根在地裡。他的汗毛會在靜止中向泥土裡生長。於是，他不敢停步了。

沒有跡象表明男人有停下來的可能。他是一個永不止步的形象，甚至，艾城選取他這個形象作為艾城城市精神的化身。

我寫小說，總是迴避偶然。現在，不得不說男人的偶然遭遇。人們已看不出他什麼時候清醒什麼時間打盹了。如果打盹，那麼，不能驚擾。夢遊的人要是被驚擾，後果可想而知。

這一天夜晚，臨近零點。艾城進入睡眠，深處自然有騷動，只有街燈還睜著眼。男人跑過一條老街的時候，一個巷子裡，衝出一輛摩托車。

那個時刻，那個地點，像一個噩夢。摩托車猛獸般撞倒了男人，那個駕駛摩托車的小夥子，遵循慣性，飛起來，落地時，他趁勢翻了個滾，但還是摔暈在地上。

男人停在一棵人行道上的樹旁，終於停止了奔跑。

過了大概一個鐘頭，小夥子醒了過來，他上前扶中年男子。拉，抱，搖晃，呼喚，都沒有用。

在男人靜躺的時候，所有的汗毛趁機生長，像莊稼吸收了土地的養分，不是向上，而是向下，扎入土裡，刺穿水泥地，輕易地侵入了那棵樹圓形的地盤

小夥子想硬拽男人起來。按小夥子的說法，當時，就像看見一棵根系發達的樹，被連根拔起。那些根鬚慢慢地在自行調整，一律向下，牢牢抓住地面，如同颱風過後，用不同方向的鐵絲固定住樹那樣。

接下來的情景，就是第二天人們目睹的奇蹟了。原來立在那裡的一棵樹，好像是男人的戀人，奔跑累了，依偎著她。

許多人去摸男人，一致的手感是，木頭的質感。

那扎入地裡的根系，也發出芽，發出黑色的芽，還舒展開來，漸漸地，轉為墨綠。墨綠的葉子。一棵枝葉茂盛的樹。誰也說不出這棵樹的品種。

有人給兩棵樹起了個名稱，情侶樹。導遊介紹說，這棵樹的前身是一個不安分的男人。還說，那根鬚表明了一個樹人的嚮往：愛情和家庭。來艾城的遊客，男男女女，總會以情侶樹作為背景，留個紀念。

有心人發現，其中一棵，慢慢地長出了奔跑的姿態。旅遊部門要保護這個景點，就圍起了欄柵，並用一根鐵鏈，把兩棵樹固定在一起。