第七天

1、詩意地居住

　　我夢想的生活是這樣的：離開充滿汗臭的人群，離開口水飛濺的微博，離開虛偽的種種規則，去一個依山傍水的地方，享受生命本身的快樂。哪怕只一週。

　　沒事的時候，我跟女友經常駕車去遠郊轉悠，尋找中意的地方。這天，我們在某個山腳下發現了三座農家院，樹上掛著一塊小板，上面寫著“出租”二字，還有一個手機號。

　　這地方後面是山，前面是河，空氣鮮得跟沒有似的。我掏出手機，撥打小廣告上的那個手機號，通了，同時我聽見左邊那個院子傳來一陣手機鈴聲。

　　接電話的是個年輕小夥子。

　　“你好，我想看看你的房子。”

　　“噢，你在哪兒?”

　　“我就在門口。”

　　女友碰了碰我，朝左邊那個院子抬抬下巴。

　　我放下電話，清晰地聽見房東在左邊那個院子的說話聲。

　　我掛了電話，走過去，敲響了院門。那是兩扇木門，被風雨剝蝕得坑坑窪窪，如果它跟房子同齡，也許這房子有一百歲了。木門開了，一個小夥子走出來，他看了看我，說：“是你們？”

　　我說：“是我們。”

　　我以為對方應該是個農民，這個小夥子卻不像，他的服飾、膚色、神態，更像城裡人。

　　他見我有點驚詫，就說：“我也是租戶，在這裡住了一年了。房東去海南女兒家了，他把租房的事交給我了。”

　　我說：“噢。”

　　他打量了一下我女友，然後問：“你們想租哪個院子？”

　　我說：“我先看看吧。”

　　他說：“OK。”

　　他走到中間那個院門前，開啟了鎖。院子十分整潔，地上連個草棍兒都不見，一間堂屋，兩廂臥室，一些簡單的木傢俱，炕上鋪著乾淨的被褥。難得的是還有一個小號的冰箱。

　　看完之後，小夥子又帶我們去了右邊那個院子。

　　我問他：“你叫什麼名字？”

　　他說：“張燦，燦爛的燦。你呢？”

　　我說：“一家子，我也姓張，我叫張山，這是我女朋友李也。你一個人住在這兒？”

　　他說：“我跟我女朋友，她在睡覺。”

　　我說：“你們也從北京來的吧？”

　　他說：“不。”

　　可能是戒備，張燦沒說他是哪裡人。

　　他走到右側院門前，問：“這個院子要看嗎？”

　　我說：“看啊，不是沒人住嗎？”

　　他說：“當然沒有。”

　　然後他開始開門。這把鎖頭好像好久沒開過了，上了鏽，鑰匙插進去，“咔，咔，咔……”扭動了好多次，終於“噠”一聲開了。

　　我走進去，四下看了看，跟剛才那個院子幾乎一模一樣，就是地上長著草，稀稀疏疏的，中間一條青磚道。它和中間那個院子的牆上，立著一架木梯。從本意上來說，我喜歡住這個院子，離張燦他們遠一些，更安靜。我看了看李也，李也小聲說：“租中間那個院子吧。”

　　我沒表態，問張燦：“他這房子怎麼租的？”

　　張燦：“一年3600塊。”

　　我大吃一驚──我跟李也在北京那套房子一個月就3500塊！

　　我趕緊說：“我要租的，租一年。我把錢交給誰？”

　　張燦說：“等房東回來直接給他吧。我把房子給你們留著，你們先交點定金。”

　　我說：“交多少？”

　　張燦說：“交70吧。”

　　我趕緊掏出70塊錢給了他，他回到左邊的院子裡取來紙和筆，很認真地給我們打了收條，然後問：“對了，你們租哪個院子？”

　　我剛要說話，李也輕輕碰了碰我，然後說：“中間的。”

　　張燦說：“噢，隨便你們。”

　　這時候已經是黃昏了，這裡離北京還有兩個鐘頭的車程，我跟李也上了車，打算返回。張燦目送我們離開，車開動之後，李也突然降下車窗，問了一句：“你女朋友叫什麼？”

　　張燦說：“她也姓李，她叫李池，池塘的池。”

　　李也沒有再說什麼。

　　離開那三個院子，沿著土路走了四五公里，上了公路。

　　我對李也說：“為什麼不租右邊那個院子？”

　　李也說：“荒郊野外，萬一遇到什麼事，警察都趕不來。我們跟他們離得近點，安全。另外，我感覺怪怪的……”

　　我說：“怎麼了？”

　　她想了想，沒想出究竟哪裡怪，就說：“你可別上當啊。”

　　我說：“上什麼當？總共就70塊錢！”

　　李也就不說話了。

　　公路很寬，很平，畫著鮮豔的交通線，兩旁的山鬱鬱蔥蔥，鑲嵌著圓圓的夕陽。

　　我把音樂開啟，LadyGaGa的瘋狂音樂。李也說：“關掉。”

　　我就關了，世界陡然安靜下來。

　　我說：“怎麼了？”

　　“我想起來哪裡不對勁了……”

　　“你說。”

　　“名字……”

　　“名字？”

　　 “你看你叫張山，他叫張燦。我叫李也，他女朋友叫李池。他的名字多個火字旁，他女朋友的名字多個三點水──有這麼巧的事嗎？”

　　我想了想，確實巧。我說：“可能是緣分。”

　　 2、詭異初現

　　我是個文人，屬於自由職業。李也算是我的讀者，喜歡唱歌，從外地來北京找機會，但是極不順利，生存都成了問題，她幸運地遇到了我，首先解決了一日三餐問題，現在又跟隨我一起尋找精神的自由。

　　我們離開北京，朝郊外進發。我們的後備箱裡裝滿了東西，烤架，木炭，各種肉串，一箱可樂，一箱啤酒，一堆書，一把六絃琴，兩隻躺椅，兩副太陽鏡，還有很多蚊香。

　　張燦聽到了我們的車聲，他從左邊那個院子走了出來，跟我們打招呼。然後，他把鑰匙遞給了我，說：“這裡離鎮上不到五公里，你們可以去那裡買米買菜。”

　　我說：“謝謝。張燦，從今天起我們就是鄰居了，晚上一起來吃燒烤喝啤酒吧。”

　　張燦說：“我女朋友很悶，不喜歡跟生人打交道。謝謝你們，沒什麼事我就回去了。”

　　然後他就離開了。我和李也一直望著他。他進了左邊那個院子，關上木門，似乎還閂上了，然後那個院子就再沒有動靜了。

　　李也小聲說：“我懷疑……”

　　我看了看她：“嗯？”

　　她說：“我懷疑他根本沒有什麼女朋友！”

　　我說：“時間長著呢，很快就會弄清他那個院子住幾個人。”

　　這天晚上，我跟李也在院子裡支起了烤架，開始烤肉串。在北京郊區都不允許炭火燒烤了。

　　隨著“吱吱啦啦”的烤肉聲，香味在院子裡瀰漫開來。左邊那個院子一直無聲無息。隔著很高的牆，看不到裡面有沒有亮燈。這時候我對張燦跟他女朋友好奇起來——他們是幹什麼工作的？為什麼要住到這裡來？他們的經濟來源是什麼？

　　又一想，人家也會納悶，我們是幹什麼工作的？為什麼要住到這裡來？我們的經濟來源是什麼？

　　第一批烤肉熟了，我跟李也一邊喝啤酒一邊吃烤肉，那感覺超爽。天上的月亮就像圓規畫的。我烤第二批肉的時候，發現鹽沒了，我說：“李也，我讓你把那袋鹽帶著，你放哪兒了？”

　　李也瞪大了眼睛：“我忘帶了。”

　　鹽並不好吃，但是任何好吃的東西都少不了它。沒鹽了，這就叫掃興。

　　李也抱歉地看了看我，主動跑到屋裡去找了一圈，出來了，顯然沒找到，接著，她朝左邊的院子看去，說：“我去找他們要一點。”

　　我白了她一跟，說：“我去吧。”

　　接著我走出去，來到左邊那個院門前，喊了聲：“張燦！”

　　沒人應。

　　我又喊了一聲：“麻煩你，你家有鹽嗎？”

　　裡面還是沒人應。

　　我趴在兩扇木門上，從中間的縫隙朝裡看了看，我發現窗子黑著，他們這麼早就睡了？

　　我一步步地退回來，說：“他們睡了。得，不烤了，明天去鎮上買吧，你再檢查下都缺些什麼，一塊兒買回來。”

　　李也把帶來的東西看了看，列了一張單子。收了烤架，我們進屋了。左右兩間臥室，我們選擇了右邊那間，它靠近右邊那個沒人住的院子。電視機在左邊那間，不過，在這麼安靜的鄉下，傻瓜才會去看電視，只要開啟它，城裡的生活立即就會追上我們──女裡女氣教你如何美容的男化妝師，含淚叫賣假貨的電視購物小姐，翻拍了一遍又一遍的無恥古裝電視劇，專門抖落人家家醜的所謂調解節目……