妖童

楔 子

　　“你要時刻記得，你就是這世界上最精準的鐘表！”──當我一次次這樣對小方說的時候，我從沒有想到，有一天他說出的時間會變得如此準確，如此……恐怖！

　　“時間從哪裡開始，又將在哪裡結束？這個問題，千百年來一直無解。時間是最神奇的河，掩藏著無盡的秘密。可是今天有一個神童，他的大腦裡有一把最精準的卡尺，專門用來丈量時間。讓我們掌聲有請今天的挑戰者──童方。”

　　主持人的開場白結束之後，臺下掌聲雷動，我站在舞臺的側幕條邊，心情無比激動，畢竟，這是我努力七年後的第一次公開驗證。小方端端正正地站在了舞臺中央。

　　測試開始了，主持人用忽快忽慢的節奏朗誦一首詩，臺下的評委們都掐起了秒錶。朗誦結束了，小方毫不遲疑地說出他朗誦所用的時間：“34秒。”

　　臺下的評委露出驚歎的笑容：“絲毫不差。”掌聲“譁”地響起。

　　小方的開場鎮住了所有人，隨後主持人朗誦的詩歌越來越長，小方卻總能給出精確的時間。

　　臺下的掌聲一浪高過一浪。我的淚水奪眶而出。我成功了，雖然站在舞臺上實現夢想的不是我。

　　 1．記憶的傷疤

　　初戰告捷那一晚，七年來，我第一次喝了酒。小方睡了，他頭上那條長長的傷疤像一條惡毒的蟲豸，啃食著我的記憶神經：

　　小方三歲那年，我和妻子還蝸居在一間地下室裡。我和她都是電影學院的畢業生，成為明星站在聚光燈下是我們一直的夢想。可是北漂好幾年，我們卻一直跑著龍套，尤其是有了小方之後，連生活都成了問題。那一晚，我們爆發了一次劇烈的爭吵。因為那一天，為了出鏡，她居然做了裸替！我喝了酒，狠狠地搧了她一耳光。她歇斯底里地號叫：“你這個廢物！跟著你，我永遠實現不了夢想！還有他，這個該死的孩子！為什麼偏偏要現在來！”她哭叫著瘋了一樣一把推翻了小方的小床。小方的頭重重磕在了旁邊的桌腿上，鮮血淋漓。當我抱著小方不知所措的時候，她跑了。那一去，就再也沒有回來。

　　因為那一摔，摔壞了頭，我的小方成了智障。

　　我不相信我的孩子只能做一個智障，我要他成為一個天才。

　　我對小方的訓練已經到了殘酷的程度，整整七年，我帶著他在城市的角落裡，過著最殘酷的生活。每一天除了撿垃圾獲得必要的生活收入，我們所有的時間都用來重複枯燥的訓練。為了讓他摸準時間，我朗誦詩歌到滿嘴起泡。此時此刻，我真想告訴那個女人，我不是廢物，我培養出了最耀眼的明星！

　　 2．網咖事件

　　演出的第二天，我帶著小方第一次走進了網咖。上網一查，我如願了。網路上鋪天蓋地的都是小方的表演影片。看著那些激動人心的標題：“天才少年！”“時間的丈量者！”“橫空出世的神童！”……我熱淚盈眶。

　　我沒有錢，只能開一個小時網，我還沒看夠的時候，電腦卻已經自動黑了屏。我失望地嘆口氣。

　　“50分鐘。”站在旁邊的小方忽然木木地說。我一怔，小方說的是我上網的時間。一定是網咖的老闆修改了上網的時間。

　　我拉著小方的手站在了網咖的收銀臺前，冷冷地說：“你們修改了上網時間吧？把我的十分鐘還給我。”“你說什麼？”網管惡狠狠地看了我一眼說，“你他媽的別沒事找事！”“我不想找事，但是我也不能受人欺負。”我平靜地轉過身，大聲地對還在上網的人說，“大家聽我說，你們每個人的上網時間都被他們惡意縮短了，他們盜走了我們的時間！”這一聲喊，關乎上網人的利益，大家都圍了過來。

　　網管有些慌了：“你憑什麼這麼說？”“就憑我兒子。”我帶著微笑，淡淡地說。

　　人群中很快有人認出了小方是時間神童，有人大叫：“他說時間不對，那就一定不對。狗日的網咖整天騙我們，看來是不想活了！”上網的小青年們的情緒一下子被點燃了，吼叫著朝網管湧過去。

　　 我帶著小方擠出人群走開了。在離開網咖的時候，小方忽然說：“三十五分鐘。”這個時間說得沒頭沒腦，我並沒在意。

　　據說那一天，網咖裡死了一個人。新聞上說，當時監控錄影表明，一大群年輕人圍住網咖的工作人員整整毆打了三十五分鐘。

　　 3．意外的重逢

　　監控錄影同樣有我們的在場記錄，警察叫我們去問話，我據實以告，沒想到第二天，各地的記者便蜂擁而至。小方就這樣因為這次意外事件，被推上了國內影響力最大的電視臺。

　　站在面向全國觀眾的舞臺上，

　　臺下是數以千計的眼睛，電視臺還請來了足夠大牌的明星做見證人。

　　激動之餘，我萬萬沒有想到的是，在評委席上，我看見了她！

　　現在的她，氣質高貴，渾身都散發出成功者的傲氣。我的心顫抖了，她居然成功了！她還認得出臺上的兒子嗎？我的大腦一片空白，舞臺上，小方的表演已經開始了。在震耳欲聾的尖叫聲和掌聲中，小方已經又一次挑戰成功了。

　　主持人開始講述一個單親智障兒童艱難的成長曆程，下面開始有人流眼淚。那個光鮮亮麗的女評委跑上臺來，想要擁抱小方。

　　這是何等諷刺的場面，我不允許她觸碰我的小方！我失控地衝了出去，在她和所有人的驚愕中奪回小方，逃走了。

　　那一瞬間她傻了，似有驚雷擊中了她。她認出了我。

　　我拉著小方在城市的車流中奔跑，我感到後面有人追趕我們，我知道，是她。

　　她開著車，終於把我們攔住了。

　　“你是……他是……”她流著淚語無倫次，“真的是你們？”

　　看著她那樣子，我心裡忽然生出報復之後的暢快。我譏笑著：“是啊，他是拖累你的傻兒子，現在是耀眼的明星了，你高興嗎？哈哈哈……”我縱聲嘲笑著。

　　她搖著頭，哭叫道：“我不祈求你們的原諒，但是請給我一次機會，我可以給你們安穩的生活，可以給小方幸福的人生。”

　　她哭著求我。我抱著我的小方，一句話也不想再和她說，轉身，昂首挺胸地離開。

　　身後，她突然大聲地叫喊：“只要你把小方給我，我給你五百萬！”

　　哼！看到她後悔痛苦的樣子，可比五百萬更值錢！

　　但是小方卻一把拉住了我。我有些意外地看著小方，只見他回過頭去，看著那個女人，慢慢地說：“十五天。”

　　這句話讓我莫名地生出一絲寒意。

　　 4．魔鬼的合約

　　小方出名了，他成了萬眾矚目的明星。一家經紀公司主動找上了我們，給出豐厚的條件、詳盡的包裝計劃，只不過短短几天，小方已經完全進入一種商演的氛圍，儼然成為了真正的明星。

　　金錢和榮耀一起湧進我們的生活，演出的日程安排得很滿，我們像鳥兒一樣在天上飛來飛去，但是我忽略了一件事：小方不過是一個十一歲的孩子。

　　那個下午，他在主持人的問題出來之後，突然一言不發，自顧自地走下臺來。場面一下子非常尷尬，合約上關於罷演的後果非常嚴重，我趕緊上前攔住他。小方直直地看著我，一言不發。

　　“小方，上臺去！小心爸爸把你沉到井裡去！”我低聲嚇唬他。多年來我會在他不聽話的時候，把他沉到那個小院子半枯的深井裡，只有恐懼才能刺激他遲鈍的神經。以至於小方的腿已經有了風溼。

　　小方果然哆嗦了一下，眼睛裡滿是祈求。我用對視告訴他，沒有退路。小方低下頭，慢慢地走回臺上去了。

　　主持人趕忙繼續出題，可不知為什麼，小方一直走一直走，走到舞臺的邊緣，舞臺背景的巨大液晶屏裡只剩下了小方的稚嫩的臉，所有人都看見，小方的鼻孔裡忽然流出血來，小方開口說答案的時候，那血就流進他的嘴裡，然後他就一頭栽到了舞臺下面！

　　小方是因為過於疲勞昏倒的。

　　在醫院裡我守著他，心裡無比悔恨。可是合同已經簽了，不接受公司的安排，罰金把我們父子賣了都償還不了。我暗暗決定，等合約到期，不再讓小方這麼頻繁地演出。