電影在前愛在後

　　他一直與父親沒有多少交流，他們彼此都是沉默寡言的人，他一路讀書順暢，幾乎沒有讓父親費過多少氣力。

　　事實上，即便是他有了問題，也不會去找父親，更多的時候他選擇自己獨自承受。他一直以為，父親對他像對家中某件可有可無的擺設，記不記得都不敢說，更不必說用心呵護。

　　所以他一路讀書，選擇的幾乎都是離家很遠的學校。大學是在北方，研究生是在更遠不可及的英國。回國後因為熱愛攝影，選擇了做自由攝影師。南來北往，在父親身邊停留的時間，從沒有超過兩天。

　　而電話每次打回去，即便那端接起的是父親，即便他的確有事需要找父親商量，他也會習慣性地說：讓我媽來接電話。隔著千萬裡，看不到父親的面容，但他還是不知道如何面對這個沉默寡言的男人。他們彼此是那樣陌生，陌生到連視線碰觸到一起都會即刻跳開去。而像別的父子那樣，做促膝的交流，更不會有。

　　那一年他爭取到為一家電視臺拍一個紀錄片的機會。但因為沒有找到合適的攝影師，他只好自己拿起攝像機。而劇中千里迢迢給村民去送照片的人，他挑來選去，最後覺得讓自己的父親來做，是最契合紀錄片的精髓的。

　　紀錄片講述的是一個攝影記者，偶爾去雲南一個苗族居住的山村裡採訪，順便為那裡的每一戶人家都拍了照片，走時他承諾會將這些照片洗出後送給他們，但因為此後不安定的生活，他幾次都將這件事放下了。

　　幾年後，他終於忍不住內心的折磨，遂決定讓自己的父親去送這些照片。照片上的孩子，都已長大，照片上的老人，有些已經去世，許多東西，都已經改變，但那片土地上的人們內心的純淨，卻依然如故。

　　他打電話給母親，讓她轉告父親自己的這個決定。母親在電話那頭，聽完竟笑了。他詫異，以為母親是在質疑他拍電影的能力。

　　停了片刻，母親才開口問道：你要拍你爸，可是，你瞭解他嗎?這個問題，讓他想了許久，但始終都找不到合適的答案。就在他打算再找一個人來做劇中的父親時，母親卻發簡訊給他，說，你爸同意了，後天他就開車與你同行，去拍這部電影。

　　父親的決定一下，猶豫的反而成了他。他終於明白母親問那個問題的原因，他們彼此一年裡都不會超過一百句的交流，而拍這部紀錄片，需要花費一個月的時間，這麼漫長的相處，他們如何消磨昔日的隔閡，這個問題似乎比電影的拍攝更為重要。

　　果然與父親開車前往那個山村的路途中，當他用攝影機對準父親的時候，躲在鏡頭後面的眼睛，竟是有些慌亂，似乎這樣近距離的關注，是不該發生在他與父親之間的。

　　父親安心地開著車，並不去看他的鏡頭。一路上他拍到的，都是父親的後背，還好這與劇情的要求基本吻合。父親是一個很好的群眾演員，事實上，父親是將這部紀錄片，作為完成送照片的一個承諾去做的。他在鏡頭裡，幾乎看不到父親表演的痕跡，這個他所陌生的50多歲的男人，為了自己兒子幾年前拍下的這些照片，翻越一個個陡峭的山坡，一戶戶地找照片上那些依然健在的村民，告訴他們這是自己兒子拍下的照片，他曾經答應過他們，來送照片，現在這個承諾，終於可以由自己代為實現。

　　他的鏡頭，為了電影，大部分都給予了那片土地上的人們，他忠實又熱誠地記錄著這裡的變化，吃草的牛，奔跑的狗，喪禮上相聚的村民，虔誠聽歌的女人，不知疲倦的孩子。所有這一切，因為時間，在他的鏡頭裡，帶上了一抹溫情。

　　為了忠實於客觀的記錄，他不想給父親一個正視的鏡頭，因為如此，會讓紀錄片帶上主觀的色彩。父親也一直配合得挺好，並不去理會他的拍攝，而是照他的指導，走在攝影機的邊緣，將大塊的空間讓給了這裡的村民。

　　但卻有一次，當他將鏡頭從一個抱著一條小狗親密私語的孩子身上，移回旁邊觀看的父親時，他突然將自己的視線拉回，對著鏡頭，那麼深情地凝望著，似乎，所有的愛，都藏在鏡頭裡，而不是兒子所指導的在孩子與小狗溫情嬉戲的那一刻。父親的凝望持續了很久，直到他躲在後面的眼睛終於無法忍受這樣的對視，主動地將鏡頭移往別處。

　　是他做電影最後剪輯的時候才發現，這是父親唯一正視攝影機的鏡頭。他幾次想要將這個鏡頭剪掉，但終於還是忍住了。電影的放映會上，果然有很多的觀眾，對這個鏡頭提出苛刻的指責。

　　他們說，父親這個深沉的注視，是溢位了電影之外的，導演不僅沒有毫不留情地將此剪掉，反而將此作為最關鍵的結尾，不知究竟是出於什麼目的。

　　主持人讓他給予觀眾一個合理的解釋，而他，看著螢幕上父親凝視前方的那個定格鏡頭，許久才說：我是到最後，才知道這部電影，是父親給予我的一份禮物，而我又有什麼理由不將他投射給我的這唯一的注視，長久地保留在影像的記憶之中?

　　電影在前，愛在後。他正是躲在鏡頭的背後，才看清了父親深沉無邊的愛。他們彼此無法像那個孩子與小狗一樣，親密地依偎，愛撫，用只有彼此才懂得的語言，暢通無阻地交流，但那份隱藏了許多年的愛，還是穿越了鏡頭，悄無聲息地綻放在他的面前。