瞎子父親的愛

　　父親23歲那年，跟母親結了婚。母親是個啞巴。據老人們講，母親長得不俗，櫻桃嘴，柳葉眉，拖著一根過胸的大辮子。

　　第二年，我出生了。

　　1975年4月的一天，父親去趕一趟結婚酒，拉著月琴正唱得歡時，忽然一根琴絃“嘣”地斷了。他沉默了一陣，“哇”的一聲哭了。這一天，母親上山砍柴，被毒蛇咬了，硬撐著回來，急著從祖母手裡接過我餵奶，喂完奶，便一頭栽倒在地上再沒有起來。

　　母親入葬後，父親在墳前守了兩天兩夜。第二夜下半夜，村裡人忽然聽到疾風驟雨般的月琴聲和撕心裂肺般的哼唱聲，原來是父親在唱《悼菊兒》。菊兒是母親的名字。

　　從我記事起，父親就不時坐在老屋前的槐樹下彈唱著《悼菊兒》，直到現在我還記得裡面的一些句子：“菊兒呀你好狠心，為何留下我一人?瞎子我呀恨不能，陪著你進土坑……”

　　父親仍幹著以前的營生。他的拿手節目是《悼菊兒》，但並不常常表演，碰上喪事的時候，才唱上一段兩段，唱的人和聽的人都哭成淚人兒。

　　大約五歲的時候，我開始跟著父親早出晚歸地趕酒，我成了他的“眼睛”。辦喜事的人家特別照顧我們爺兒倆，常常打發最好吃的菜給我們，掛的“紅”也特別多。

　　父親一直待我如心頭肉，但我7歲那年，他卻狠狠地打了我一頓。那一年，我到上學的年齡了，但我死活不肯去讀書。他剛開始還和顏悅色的，誰知我油鹽不進，他火了，厲聲叫我跪在地上，然後舉著竹棍子沒頭沒腦地朝我打，打累了，他將我摟在懷裡，邊哭邊說：“你也要像我討一輩子飯呀?你身上一點也不缺，要做個堂堂正正的男子漢……”

　　因為那場打，後來，我讀書很認真，成績也不錯，但這並未改變一些同學把我視為“另類”，他們編順口溜挖苦我：“爹瞎子，娘啞巴，生個兒子是叫花子……”

　　我實在忍不住了，一天放學的路上，我不知從哪裡來的勇氣，撿了一根小棍衝進了一群同學之中，狠狠地抽在一個孩子的臉上。

　　當晚，那家人衝到我家興師問罪，平時膽小怕事的父親變成了野獸，揚言要跟人家拼命。看到這個架勢，對方悻悻地走了。我以為父親會找我算賬，可沒有，他拉著我的手說：“你做得沒錯!惡狗，你不給它一點顏色看，它就會咬你……但是，有時候你可以繞道走的!”我記住了父親的話，從此之後，見到那幾個同學，我遠遠地避開。

　　就這樣，我在一個孤獨的環境中讀完了小學、初中，考上了縣城的高中。班上同學的父母，要麼是縣城裡的幹部，要麼是老闆之類的人物，惟有我的父親，卻是個整天抱著把月琴跑江湖的瞎子，父親一下子成了我心中的恥辱!

　　高一第一學期的一天，我正在上課，忽然看見父親就在窗外，拄著那根討厭的棍子，揹著一個又黑又大的蛇皮袋，正靜靜地倚在欄杆上出神地“看”著教室的方向。我好幾次想起身出去，但每次都止住了。

　　教室裡掠過一陣交頭接耳的聲音，顯然不少人看到了父親，我真希望地上突然裂開一個大洞，讓我掉下去。我索性閉上了眼睛!突然聽到老師叫我的名字，我抬起頭，他剛從門外進來，很客氣地對我說：“你父親找你!”

　　我抓著父親的竹棍子快步逃到了一個偏僻的地方。我幾乎吼著對他說：“你來幹什麼?”他一邊卸那隻蛇皮袋子，一邊說：“今天是你的生日，我來看看你……”說完像以前那樣伸手在我臉上摸，兩個深陷的眼洞裡熱淚直流。我粗暴地推開他的手：“摸什麼摸?這是什麼地方!”父親笑著說：“孩子都長大了，怕羞了!”他蹲下身子翻蛇皮袋子，翻出油炸紅薯片、鹽煮花生。

　　我無心聽父親的絮絮叨叨，幾乎將他“推”出了校園。他叫我去吃碗麵，我謊稱下節課要考試，他連忙說：“那你趕緊回去，耽誤了考試可不行。”我正準備抽身跑，他又喊住了我，哆哆嗦嗦地從貼身的口袋裡摸出了一個黑布包，拿出疊得整整齊齊的一塊、兩塊的零錢，塞到我手裡。

　　我接過錢轉身跑開了，走到校門口時，忍不住回頭看了父親一眼，只見他拄著竹棍在馬路上艱難地走著。他是第一次上縣城，我真不知道他是如何摸到學校裡來的，又將如何摸回去，但我還是殘忍地一扭頭走了。

　　1992年6月，再有一個月我就要參加高考了，父親卻死了。

　　父親那天去趕一場酒，回來時天氣突變，雨下得很大，引發了山洪，將距我家不遠的一條山溪上的橋沖塌了，父親一腳踩空……屍首是第二天在10公里之外的河裡發現的，他手裡還緊抓著那把月琴。

　　因為父親猝死，我理所當然地輟了學，於1993年春節跟著一幫老鄉去了深圳。臨走的前夜，我到父親的墳前，將那把月琴燒給了他。我不在家的日子，他只好一個人自彈自唱了。

　　來深圳後我很少回家，祖母死時我回去過一趟，父親的墳快塌了，我重新填了一下土，立了一塊碑。今年春節，我帶著老婆孩子又回去了一趟，因為孩子可以開口喊“爺爺”了。