退伍的爹

　我從沒想過，他老得竟這樣倉促，躬身的樣子已經像個老人了。

　　 父親幾乎很少來上海，我也不喜歡回東北去看他。說不出為什麼，彷彿黑幫洗底似的，不想和過去發生任何聯絡，我不說東北話，硬拗出一口“上普”。

　　 後來，我開了家小公司，生意做得最風光的時候，我曾準備訂機票接父親來上海玩，可他一口回絕了。他在電話裡說：“少軍，有錢也別亂花，攢起來。你還有孩子呢，將來那就是無底洞。”

　　 妻子小婷說：“我感覺你和你爸不是很親暱。”

　　 妻子不知道，在我活著的前12年裡，有他沒他一樣。16歲上高中開始住校。我和他在一起的時候，加在一起也就四五年。我和他共處的四五年裡，有一半時間無話可說，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。記憶裡，足夠溫馨的片段，少之又少。感情的濃度是需要時間的，我和他沒有可以深厚的基礎。

　　 父親再來上海，是2008年末。我的小公司沒能撐過那場至今仍沒緩過來的危機，債主上門的日子，我天天躲在家裡不見人。小婷抱著孩子，回了孃家。那段悶在家裡的日子，我除了喝酒就是上網，只要清醒，就會倍感前途灰敗無光。

　　 父親從小婷嘴裡知道了我近況，從家裡趕來了。他一進門，劈頭就問：“出了這麼大事，怎麼不告訴我呢？”

　　 我說：告訴你有用嗎？除了罵兩句，你能解決什麼問題。

　　 他說：“我這有15萬，你可以拿去用。”

　　 我哈的一聲笑了出來，說：你知道我欠了多少錢。15萬夠幹什麼？

　　 父親說：“夠幹什麼不重要，重要是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點……”

　　 我打斷他說：你別再用這句自欺欺人了。你在部隊裡混10年被勸退，在家裡，你連我媽也留不住。我呢，結個婚還要住到丈母孃的房子。

　　 父親用拳頭結束了這場對話。那一年，他六十有二，依然強悍地把我按在地上暴打了一頓。那天他走的時候，把存摺摔在我臉上說：“真對不起啊，你有個失敗的爹。可你也有兒子呢，麻煩你別活得像你爹那麼失敗。”

　　 那是父親最後一次來上海，也是他最後一次揍我。我在躺在地上，渾身沒有不疼的地方。可我心裡，卻舒坦了。

　　 我申請了破產，用父親的錢，還了一些非還不可的債。2009年，也許是我人生中最艱難的一年，但我還是挺過來，找了份朝九晚五的工作。只是我與父親的聯絡變得更少了，或許是因為我們揭了彼此的傷疤。偶爾，他打電話來，也是想聽聽孫子的聲音，和我幾乎無話。

　　 2011年年末，我接到了一位遠房姑姑的電話。她的小女兒要來上海考上戲，來詢問情況。末了，她說：“少軍啊，有空回去看看你爸。”

　　 我問她父親怎麼了。她說：“你就回去看看他。他想你想得厲害，又嘴硬的不會說。”

　　 於是春節長假，我一個人回了鞍山。這麼久不回去，印象中的小城，變得太多了，許多小區都翻建了新的房子，不過我家的那幢老樓還在。我敲開門，才知道已經易主了，房子幾年前就賣了。我頓時知道了當初那15萬是哪兒來的。老鄰居告訴我說，父親在我小學門口，開了家小賣部。我找過去的時候，已經傍晚了。是間極簡陋的門面房，陳舊的櫃檯裡堆著文具玩具，後面拉著布簾，擺著一張行軍床。房裡生了爐子，他在一旁，翻炒著一鍋的土豆白菜。昏黃的光線下，額頭眼角的皺紋，顯得格外的深。我從沒想過，他老得竟這樣倉促，躬身的樣子已經像個老人了。我出聲叫他。他訥訥地望著我，半晌不說話。

　　 我說：爸，是我，回來看你來了。

　　 他這才走過來，捶著我肩膀，老淚縱橫。他真的老了，從來不掉淚的他，卻在我面前哭了。而我站在他身邊，一直在悄悄打量著這家小店。我真想不出，在這在四面透風的小屋裡，他是怎樣熬過北方寒冷的冬天。

　　 那天晚上，父親翻出瓶戰友送他的好酒喝得酩酊大醉。我和他擠在那張行軍床上，惴惴地睡不著。他滿是硬繭的手，始終拉著我不放，好像一鬆開，就會消失不見。

　　 九月的時候，我和小婷在家裡看了部獲獎的片子，叫《鋼的琴》。5歲的兒子，也跟著懵懵懂懂地看完了。影片講述了上世紀80年代的東北老城，下崗工人陳桂林給女兒造鋼琴的故事。那些熟悉而敗舊的畫面讓我感動。跑字幕的時候，兒子問我這片子什麼意思？我說講的是父愛。