玻璃匠和他的兒子

 上世紀八十年代以前，城市裡總能見到這樣一類遊走匠人——他們揹著一個簡陋的木架街行巷現，架子上分格裝著些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招徠生意：“鑲——窗戶!……鑲——鏡框!……鑲——相框!……”

　　 他們被叫做“玻璃匠”。

　　 有時，人們甚至直接這麼叫他們：“哎，鑲玻璃的!”

　　 他們一旦被叫住，就有點兒錢可掙了。或一角，或幾角。

　　 總之，除了成本，也就是一塊玻璃的原價，他們一次所掙的錢，絕不會超過幾角去。一次能掙五角錢的活，那就是“大活”了。他們一個月遇不上幾次大活的。一年四季，他們風裡來雨裡去，冒酷暑，頂嚴寒，為的是一家人的生活。他們大抵是些由於這樣或那樣的原因而被拒在“國營”體制以外的人。

　　 按今天的說法，是些當年“自謀生路”的人。有“玻璃匠”的年代，城市百姓的日子普遍都過得很拮据，也便特別仔細。不論窗玻璃裂碎了，還是相框玻璃或鏡子裂碎了，那大塊兒的，是捨不得扔的。專等玻璃匠來了，給切割一番，拼對一番。要知道，那是連破了一隻瓷盆都捨不得扔專等鋦匠來了給鋦上的窮困年代啊!

　　 玻璃匠開始切割玻璃時，每每都吸引不少好奇的孩子圍觀。孩子們的好奇心，主要是由玻璃匠那一把玻璃刀引起的。玻璃刀本身當然不是玻璃的，刀看去都是樣子差不了哪兒去的刃具，像臨帖的毛筆，刀頭一般長方而扁，其上固定著極小的一粒鑽石。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒鑽石。沒有了那一粒小之又小的鑽石，一把新的刀便一錢不值了。玻璃匠也就只得改行，除非他再買一把玻璃刀。而從前一把玻璃刀一百幾十元，相當於一輛新腳踏車的價格。對於靠鑲玻璃養家餬口的人，談何容易!並且，也極難買到。

　　 因為在從前，在中國，鑽石本身太稀缺了。所以從前中國的玻璃匠們，用的幾乎全是從前的也即新中國成立前的玻璃刀，大抵是外國貨。解放前的中國還造不出玻璃刀來。將一粒小之又小的鑽石固定在銅的或鋼的刀頭上，是一種特殊的工藝。

　　 可想而知，玻璃匠們是多麼愛惜他們的玻璃刀!與俠客對自己兵器的愛惜程度相比，也是不算誇張的。每一位玻璃匠都一定為他們的玻璃刀做了套子，像從前的中學女生總為自己心愛的鋼筆織一個筆套一樣。有的玻璃匠，甚至為他們的玻璃刀做了雙層的套子。

　　 一層保護刀頭，另一層連刀身都套進去，再用一條鏈子系在內衣兜裡，像繫著一塊寶貴的懷錶似的。當他們從套中抽出玻璃刀，好奇的孩子們就將一雙雙眼睛瞪大了。玻璃刀貼著尺在玻璃上輕輕一劃，隨之出現一道紋，再經玻璃匠的雙手有把握地一掰，玻璃就沿紋齊整地分開了，在孩子們看來那是不可思議的……

　　 我的一位中年朋友的父親，便是從前年代的一名玻璃匠，他的父親有一把德國造的玻璃刀。那把玻璃刀上的鑽石，比許多玻璃刀上的鑽石都大，約半個芝麻粒兒那麼大。它對於他的父親和他一家，意味著什麼不必細說。

　　 有次我這位朋友在我家裡望著我父親的遺像，聊起了自己曾是玻璃匠的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。我聽他娓娓道來，心中感慨萬千!

　　 他說他父親一向身體不好，脾氣也不好。他十歲那一年，他母親去世了，從此他父親的脾氣就更不好了。而他是長子，下面有一個弟弟一個妹妹。父親一發脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀小小的他，和父親的關係越來越緊張，也越來越冷漠。他認為他的父親一點兒也不關愛他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不愛父親。他承認，少年時的他，心裡竟有點兒恨自己的父親……

　　 有一年夏季，他父親回老家上辦理他祖父的喪事。父親臨走，指著一個小木匣嚴厲地說：“誰也不許動那裡邊的東西!”——他知道父親的話主要是說給他聽的。同時猜到，父親的玻璃刀放在那個小木匣裡了。但他也畢竟是個孩子啊!別的孩子感興趣的東西，他也免不了會對之產生好奇心呀!何況那東西是自己家裡的，就放在一個沒有鎖的、普普通通的小木匣裡!於是父親走後的第二天他開啟了那小木匣，父親的玻璃刀果然在內。但他只是將玻璃刀從雙層的絨布套子裡抽出來欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會就此滿足，卻沒有。

　　 第二天他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺得更好玩了。以後的幾天裡，他也成了一名小玻璃匠，用東撿西拾的碎玻璃，為同學們切割出了一些玻璃的直尺和二角尺，大受歡迎。然而最後一次，那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來，仔細一看，刀頭上的鑽石不見了!

　　 他這一驚非同小可，心裡毛了，手也被玻璃割破了，他怎麼也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鑽石，是會被弄掉的。他完全搞不清楚是什麼時候掉的，可能掉在哪兒了。就算清楚，又哪裡會找得到呢?就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢?他對我說，那是他人生中所面臨的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。以後他所面臨過的某些煩惱之事的性質，都不及當年那一件事嚴峻。他當時可以說是嚇傻了……

　　 由於恐懼，那一天夜裡，他想出了一個卑劣的辦法——第二天他向同學借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細細搗得粉碎，夾起半個芝麻粒兒那麼小的一個玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他十四歲……

　　 三十餘年後，在我家裡，想到他的父親時，他一邊回憶一邊對我說：“當年，我並不覺得我的辦法卑劣。甚至，還覺得挺高明。我希望父親發現玻璃刀上的鑽石粒兒掉了時，以為是他自己使用不慎弄掉的。那麼小的東西，一旦掉了，滿地哪兒去找呢?既找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒有什麼根據，只能是懷疑啊!”

　　 他的父親回到家裡後，吃飯時見他手上纏著布條，問他手指怎麼了?他搪塞地回答，生火時不小心被燙了一下。父親沒再多問他什麼。

　　 翌日，父親一早揹著玻璃箱出門掙錢去。才一個多小時後就回來了，臉上陰雲密佈。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親並沒問玻璃刀的事，只不過仰躺在床，悶聲不響地接連吸菸……

　　 下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調平靜地說：“鑲玻璃這種營生是越來越不好乾了。哪兒哪兒都停產，連玻璃廠都不生產玻璃了。玻璃匠買不到玻璃，給人家鑲什麼呢?我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。我以後不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養活你們……”他的父親說完，真的背起玻璃箱出門賣去了……

　　 以後，他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了，而是一個靠力氣掙錢養活自己兒女的男人了。他說，以後他的父親做過臨時搬運工，做過臨時倉庫看守員；做過公共浴堂的臨時搓澡人，居然還放棄一箇中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂裡學過修腳……

　　 而且，他父親的暴脾氣，不知為什麼竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒回到家裡衝他和弟弟妹妹宣洩過。那當父親的，對於自己的兒女們，也很懂得問飢問寒地關愛著了。這一點一直是他和弟弟妹妹們心中的一個謎，雖然都不免奇怪，卻並沒有哪一個當面問過他們的父親。

　　 到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，才六十多歲就患了絕症。在醫院，在曾做過玻璃匠的父親的生命之燭快燃盡的日子裡，我的朋友對他的父親孝敬倍增。那時，他們父子的關係已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終於向父親承認，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當時那一種卑劣的想法……

　　 他的老父親微微一笑，語調幽默地說：“你以為你那種法子高明啊?你以為你爸就那麼容易騙呀?你又哪裡會知道，我每次給人家割玻璃時，總是習慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進我大拇指肚裡去了。我只得把揣進自己兜裡的五角錢又掏出來退給人家了。我當時那種難堪的樣子就別提了，那麼些大人孩子圍著我看呢!

　　 兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當年怎麼沒暴打我一頓？”他那老父親注視著他，目光一時變得極為溫柔，語調緩慢地說：“當年，我是那麼想來著。恨不得幾步就走回家裡，見著你，掀翻就打。可走著走著，似乎有誰在我耳邊對我說，你這個當爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太兇嗎？你如果平日使他感到你對於他是最可親愛的一個人，他至於那麼做嗎？一個十四歲的孩子，那麼做是容易的嗎？換成大人也不容易啊!不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那麼碎，再把那麼小那麼小的玻璃碴黏在金屬上容易不容易?你兒子的做法，是怕你怕的呀!……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當父親以來，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關懷自己的孩子們了……”

　　 我的朋友，一個三十四歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。

　　 幾天後，那父親在他的兩個兒子一個女兒的守護之下，安詳而逝……

　　 我的朋友對我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來，長久無話。

　　 那時，夕照灑進屋裡，灑了一地，灑了一牆。我老父親的遺像，沐浴著夕照，他在對我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當兒女的都很懼怕。可是從某一年開始，他忽然似的判若兩人，變成了一位性情溫良的父親。

　　 我望著父親的遺像，陷入默默的回憶——在我們幾個兒女和我們的父親之間，想必也曾發生過類似的事吧？那究竟是一件什麼事呢？——可我卻沒有我的朋友那麼幸運，至今也不知道。而且，也不可能知道了，將永遠是一個謎了……