殺死最疼自己的人

4月13日。12歲衡陽少年肖豪先後刺死自己的表妹表弟和姑姑。沒有人理解這個寄養於姑姑家的少年當時的血腥衝動。

　　我們試圖從可以破解的成人世界，介入少年不可破解的暴戾行為。在成年人遭遇一起血案之前，這個未成年人遭遇了什麼?

　　殺親慘案

　　在殺害小姑、表妹和表弟前四小時，光華實驗中學七年級學生肖豪等到了放學的鈴聲。

　　這所位於湖南省衡陽縣內的全封閉式寄宿制學校規定，每隔一週才放一次假。這天是2012年4月13日，星期五，他剛剛完成了12天的課程。上午是政治、英語、資訊科技、數學四節課，上完後老師宣佈放假。

　　7個月前，在廣州打工的父親肖建軍將他送到這所縣裡最好的初中，並將他託付給嫁到縣城的姑姑肖玲林照顧。姑父劉文東在縣城做建材生意，在地段最好的濱江西路君泰賓館的家屬樓買了房子，裝修也比較精緻。在到縣城讀書之前，每到假期，他也會到姑姑家吃住，偶爾也回鄉下的老家看爺爺奶奶。

　　從學校出來後，這個少年應該是出去玩耍了一陣。根據警方事後提取的監控錄影，下午四點時清瘦的肖豪出現在上樓的電梯裡，在經過一段昏暗的走道後，進入姑姑家中。

　　“我沒有吃飯，肚子好餓。”家中沒人，肖豪打電話告訴正在學車的肖玲林。電話那頭告訴他，家裡有牛奶和水果，可以先墊墊肚子。四下無事，他開啟姑姑家臥室裡的電腦，玩起了他最喜歡的《洛克王國》遊戲。肖玲林平時對侄兒管教很嚴，不許肖豪在家裡的電腦玩遊戲。

　　姑姑肖玲林是親戚中最疼肖豪的，這個剛滿30歲的女人喜歡鮮色的衣服，性格熱情活潑。那一陣子，她正在縣城的駕校學駕駛。姑姑和姑父婚後生下一雙兒女，表妹今年9歲，表弟也有4歲了。姑姑平時挺嚴厲，表妹表弟都很怕她，凡事都會報告。在肖豪看來，他們就是姑姑的“眼線”。

　　“你又上網，我要告訴媽媽。”聽到說話聲，肖豪才意識到門沒關好。這時是17點07分，放學歸來的表妹表弟發現了自己。肖豪明白，姑姑知道的後果是自己又將要捱打了。

　　肖豪威脅表妹表弟不許說，但小女孩不依不饒。他拖出家中的水果刀。首先倒下的是9歲的表妹，隨後是剛學會說話的4歲的表弟。肖豪將兩具小小的屍體拖到餐桌後面，用椅子並排擋住，並用拖把將地上的血跡擦掉。

　　在清洗血跡的時候，肖豪聽到了門外鑰匙的聲音。

　　因為身高的原因，侄子的利刃剛好抵達姑姑的腹部。18點，換上乾淨黑色運動服和牛仔褲的肖豪離開死寂的房屋，帶著姑姑的手機、鑰匙及2000塊錢。

　　當晚11點，劉文東撬開房門才發現大小三具屍體。電梯中的監控錄影顯示，案發期間僅有兩名老婦及肖豪乘坐，而且也只有他離開，嫌疑最大。聽取警方的意見之後，悲傷的劉文東覺得可笑，“侄兒好好的怎麼會殺姑姑呢”?

　　模範留守兒童

　　除了過年的光景，肖建軍在老家衡陽縣峴山鄉靈官村的家從沒有像現在這樣來過這麼多人。貼著白藍瓷磚的兩層小樓坐落在一座小山的收尾處，明麗的顏色掩映在綠樹之中。這是他這些年打工的血汗，屋中常年就只有他年邁的父母居住。

　　這個38歲的男人難以啟齒：親生兒子殺害了親妹妹以及她的兩個孩子。人多時，他會附和親友們憤怒的議論，“讓政府把這個小兔崽子多關幾年”。一個人靜下來，他又悲傷地覺得“這些年，沒能好好地關心兒子”。

　　兒子肖豪出生於2000年，那時他已經在廣州呆了近十年。上世紀90年代初，再度復甦的開放讓廣東充滿了活力，對周圍的農村青年充滿了吸引。當時，正在上初中的肖建軍在假期隨村裡人一起到了廣東，發現這裡“動手就能掙錢”之後，他便不想回家唸書了。

　　“一直到3歲多，肖豪都是我在廣州親自帶的。”起初，肖建軍在廣州做餐飲店，過程中結識了來自常德的姑娘劉春琳，並走到了一起。不久，肖建軍和劉春琳迎來他們的小孩出生，在這個寄居的城市裡搭建著三口之家的生活。

　　自始至終，肖建軍和劉春琳都未結婚。好景不長，就在肖豪快要4歲時母親決定離開，結束打工者不安定的日子。她回到老家開了服裝店，不久同當地人結婚生子。在打工者來去匆匆的城市裡，肖建軍也很快同一位貴州女子結婚，第二個兒子也在2006年出生。

　　在同劉春琳分開之後，肖建軍將，肖豪送回老家，肖豪成為了單親家庭中的留守兒童。

　　爺爺奶奶都記得，年輕的新兒媳對自己的大孫子並不怎麼好。肖建軍之後學了開車，送貨掙錢，和妻子常年住在廣州。只是在過年時節，才擠著火車回到農村的家中。事實上，夫妻二人的關係並不穩定，分分合合，小孩出生之後也被送回老家。

　　衡陽縣是一個有著上百萬人口的農業大縣，當地官員介紹說有近三十萬人在廣東等地打工。肖家所在的靈官村，多數漂亮的小樓房都關門插鎖，或者只留有老人小孩在家。多數青壯年都像肖建軍一樣出門在外，疲於生計，無力細緻地關照家中老人小孩。

　　年幼的肖豪有時會想念自己的母親。遠在常德的劉春琳會偶爾送來衣服，並打來電話關照兒子，“但近兩三年從未看過孩子”。但在爺爺奶奶悉心的照料下，肖豪健康、活潑。

　　“每當放學都有好多小夥伴找他下軍棋，一起打打鬧鬧。”肖豪的小學六年都是在奶奶的陪讀之下唸完的。雖然肖豪就讀的檀山完小離家不遠，但老人家還是在集鎮上租了房子，給孫子做飯洗衣。“除了有些孩子氣的倔，挺乖巧一孩子啊。”出事後，一病不起的老人常常回憶起之前孫兒快樂活潑的樣子，總也想不明白為什麼。

　　檀山完小的老師們也都記得這個瘦白文靜的小男孩是個學習的“尖子”。“看上去乖乖的，考試能在全鄉四百多同級生中排前25名。”學習成績優異的肖豪連年拿到三好學生獎狀，並且在班級中擔任了班幹部。愛好繪畫的他也曾獲得學校的獎勵；如今家中還散落著他畫的槍炮彩筆畫。

　　幾乎所有的親友都覺察到，這個有些愛哭的“模範學生”轉變出現在進入縣城唸書之後。

　　閣樓男孩

　　刺死三個人後，換掉血衣的肖豪，去了濱江西路附近的新太平洋網咖，繼續他未完成的遊戲。之後，他又買了兩本歷史玄幻小說和一本漫畫書，其中一本為《大宋日月記》。藉助手機，他又將關係要好的一名女同學約出散步。