他是親爸爸

我小的時候，全國人民都不太富裕。我家費了兩年的勁攢了多塊錢，結果全讓我給同學賠醫藥費了。我爸怎麼想怎麼生氣，手裡拎著一個笤帚疙瘩追我，把我攆得滿街跑，丟人現眼不說，還顯得我特別沒理。那天，我斷定：我爸肯定不是親的！

那個時代流行寫標語，經常聽見有人說某某牆上有什麼標語。我決定寫一條標語批評我爸。我在學校撿了一些粉筆頭，在衚衕裡找個僻靜的牆角，義憤填膺地準備寫標語。我開始想寫：“打倒範承業！”轉念一想，這樣寫容易暴露目標，靈機一動，我在牆上奮筆疾書：打倒我爸！

我爸一如既往地上班、下班，對“反動標語”無動於衷。沒有成果我是絕不甘心的，一計不成，我就琢磨第二個計策。距離我家不遠的地方有一個皮鞋廠，鞋廠的倉庫裡堆著很多木頭軸子，木頭軸子上面一般卷著很多皮料。我覺得，這是一個開展游擊戰的好地方，於是，我選在一個傍晚的時候，悄悄地溜進這家皮鞋廠的倉庫，躲在木頭軸子裡，幸災樂禍地期待著“第二次革命”的戰功。

正是深秋季節，東北的深秋已經很冷，沒多久，我就凍得渾身發抖。成功的前提在於堅持，我在倉庫裡找了一根草繩子，把草繩子系在腰上，回想那時候的造型，跟街上趕大車的車老闆差不多。雖然已經是全副武裝了，但是，寒冷還是難以抵擋。

鞋廠旁邊有一個小雜貨店，門口吊著一個電燈泡，小時營業。

那一晚上，我一會兒進一趟雜貨店，店裡的服務員看著我直犯嘀咕：“你不買東西，大半夜了，總在我這搗騰什麼？”其實，我進雜貨店是看“點”來了。雜貨店的牆上掛了一個鐘，我盼望著這個掛鐘的指標快點兒走，好擴大我的勝利成果。為了對戰局的情況瞭如指掌，我悄悄地跑回家去，從後窗戶向屋裡看。

屋裡空落落的，只有我媽一個人，我看見她坐在炕上正抹眼淚。我爸、我哥還有我姐都沒在屋，估計是找我去了。看來，情況比較理想，為了更加理想，我原路返回。我家住在鐵路邊上，漆黑的夜裡，我獨自走在鐵軌下面的枕木上。忽然，我看見一個黑影向我走來，這個人可能是我爸，想到這兒我撒腿想跑，對方問了一句話，我一下子站住了。

“是小偉不？”

那是地地道道的爸爸的聲音，我猶豫了一下，說：“是。”我爸沒吭聲，卻“哇”地哭了出來。我長到歲，沒聽見爸爸這樣哭過，接著我也哭了，很奇怪，我心裡頓時浮出一陣溫暖：這人不是後爸，確實是我親爸。

長大以後，每逢大事兒，我總喜歡跟我爸嘮嗑。記得我連續上了幾年春節晚會之後，所塑造的角色漸漸有了一些特色，人物不再簡單化、符號化了，心裡挺高興的，就是這個時候，我接到了何老師寫的小品《拜年》。拿到本子的時候，我發現鄉長這個人物比較單薄，翻來覆去就是那麼幾句臺詞，就想跟何老師商量，能不能再加幾句臺詞。這時候，我爸爸看了劇本，他說：“別在詞上爭了，詞少肯定有詞少的道理，還是排練的時候把人物演好吧。”接下來，他給我講了他們單位分魚的事兒。他說：“我們工會一共十幾個人，年底分魚不像分別的，分別的容易平均，分魚有大有小，每到這時候，我都讓別人先去挑，結果，剩下的往往不是最小的那一條。”

我爸說：“你做事兒先讓別人舒服，結果你也挺舒服。”

老實說，當時我對我爸的話不太理解，後來，經歷了一些事兒，看了一些書，我才忽然發現，我爸的話裡竟有點兒老子的味道。