紐約最有權力的人

傑森如今是退休了，他做了幾乎一輩子的大樓門衛。問起地點，他蒼老的臉孔滄桑的語氣變得十分生動：公園大道某大樓。我坐在街頭咖啡館，不知道怎麼就跟這老頭聊起來了。看這老頭兒挺好玩兒的，一個守門人至於自豪成那樣嗎？於是逗他，說是巴黎的居民樓大多也有看門人啊，你看《優雅的刺蝟》一書主角就是守門人呢，人家的樓裡住的可是部長級人物。出乎我的意料，傑森居然來自法國，他一聽我說起這本書，擺擺手開始用法語跟我交談，說是也湊了回我們年輕人的熱鬧，把孫女手裡的書接過來看了幾頁——小說寫得挺好，說到守門人啊，紐約的聽起來更職業化。首先，我們並不像巴黎的那樣，在工作的這個樓裡吃喝拉撒，我們到時間就各回各家；其次，我們服務的內容更多更全面。

聊著聊著，這才發現，原來這個很多人心中的大都市，確實還有一個很有意思，恐怕也是世界罕見的現象：這座城市擁有一支別緻並且龐大的門衛軍團。

我記起《老友記》裡面那個守門人，害羞，但還是在喬伊的陪同下學會了交誼舞；家長作風，看瑞秋又堵上了剛清理好的垃圾桶直接就把她訓哭；四肢發達，卻也會用事實威脅莫尼卡。至於現實生活裡的傑森嘛，叉在高階公寓裡幹著，換個燈泡啦修個暖氣的事兒少見，形形色色的要求倒是不少。比如早上確認三樓那家的孩子順利上了校車，替出差的四樓女主人遛半小時狗，說白了就是酒店大堂經理：有求必應。當然，越高檔的公寓，人們給小費也越不手軟。可惜那些條件良好的女友們不曾在擇友條件裡赫然列上一條“會換燈泡”。要我說，這類家務活全能王子，月薪也不低，再加上大蓋帽和制服誘惑，真是符合好多姑娘的擇偶標準。

傑森已經是個老頭了，見慣了世事起落，更別說那棟往來都是新貴舊佬的大樓，權力在他眼裡倒挺有點兒新意。他又說年前的風光往事：他們工會的罷工居然幾乎讓整個城市癱瘓。我暗想：不至於吧，跟公共交通有的一拼？於是傑森馬上給我答案：送快遞的習慣了守門人簽收，拒絕進大門；修理工沒有守門人接待，也進不了那個大門，總之一切都亂套了。不過嘛，最大的權力其實還不在這兒。傑森年輕那會兒，還常常充當樓裡單身女性的聊天物件，失戀啦寂寞啦，喝個酒啦。我頓時眼前一亮，那就沒近水樓臺弄點風花雪月當生活佐料？傑森馬上表示其實不只單身女生，別看那些儀表堂堂的單身漢，有些還是鑽石王老五呢，喝起酒連個伴兒也沒有，也願意找他傾訴。至於浪漫的事嘛，傑森立馬諱莫如深。像傑森這樣一個門衛一干就是一輩子的居然還不在少數。我琢磨著，除去待遇好的因素外，入住戶也願意一輩子用一個守門——這個世界上知道你秘密的人越少越好唄。