邢臺地震

在54年前的今天，1966年3月8日(農曆1966年2月17日)，邢臺地區地震周恩來親赴災區慰問。周恩來慰問邢臺地震災區人民1966年3月8日5時29分，邢臺地區發生了6.8級地震。此後又連續發生3月22日7.2級等一系列地震。北到張家口、南至河南汲縣，東到山東墾利，西至陝西榆林均有感覺。地震使數百村鎮化為廢墟，死亡8064人，傷3萬多人，經濟損失巨大。當時，蓋祝國是河北日報駐邢臺記者組記者，被大地的晃動從床上搖起來之後，蓋祝國便跑專署，打電話，瞭解震情，接著就趕往震中隆堯縣白家寨採訪。下面是他的回憶片斷——3月10日中午，白家寨村頭的人越集越多。地委負責同志告訴我，周恩來總理要來視察慰問了。他還說，邢臺地震後的第二天(3月9日)，周總理趕到隆堯縣，晚上，在縣委院內震裂的二層小樓一樓會議室裡，聽取地縣和駐軍的同志關於災情和救災工作彙報。彙報結束時，周總理深情地說：“人民遭了災，我們要及時站在人民中間，幫助他們克服困難，渡過難關……”下午2時30分，3架直升飛機，帶著太陽的瑞氣，降落在距打穀場不遠的地方。那架銀色直升飛機剛停穩，螺旋漿扇起的塵沙還在飛揚，飛機的艙門就開啟了，門口出現了人們熱切盼望的親人——周總理。當時，田野上還蒙著殘雪，風冷嗖嗖的。周總理只穿一身青色呢子服，沒戴帽子，雙鬢斑白，顯得衣著樸素而又過於單薄。他大步地走向群眾。群眾迎上來。周總理緊握著他們的手，連聲說：“鄉親們受驚了，遭災了，我來遲了!”人們眼含熱淚，潮水般地湧了過來。周總理先用手勢讓前面的人蹲下，還把一個亂跑的小孩抱給蹲在前面的人，叮囑人們不要擠著娃娃。然後，他站在有秩序的群眾面前，當他踮起腳尖眺望發現自己還望不到外圍的一些人時，便問身邊的人能不能找個什麼東西，讓他站在上面。部隊的一個同志跑到就近的帳篷外，搬來兩個運送救災物資的空箱子。周總理站在上面，望著扇面形的會場，大聲說：“同志們，鄉親們，你們遭了災，受損失很大，黨中央、毛主席讓我來看望大家!”這聲音，像洪鐘響在無垠的原野上，震撼著人們的心扉，上千名群眾揮淚高呼：“共產黨萬歲，毛主席萬歲!”我拭去矇住視線的淚水，記錄著周總理的講話。他講了社會主義制度的優越性，講了已有兩萬多名解放軍，一萬多名地方工作隊、醫療隊前來支援等情況後，號召大家：“發揚愚公移山的精神，下定決心，排除萬難，戰勝災害，重建家園……”開過群眾會，周總理向白家寨村裡走去。村裡已經沒有路，到處是碎磚亂瓦，到處是橫三豎四的檁梁，不時還有條條地裂。周總理卻置腳下於不顧，看了一家又一家，走了一條衚衕又一條衚衕……在一個衚衕口，周總理見到老黨員王老齊，問他多大年歲了，囑咐他一定發揮老黨員的模範帶頭作用，堅持和災害作鬥爭。當得知在地震中老人失去了兒子、兒媳時，周總理的雙眸溼潤了，閃著淚光，關切地安慰王老齊：“死了人都很難過，但是不要低頭。在社會主義，天塌下來也不怕；有黨中央毛主席的關懷，什麼困難都能克服。”王老齊連連點頭，他那飽經風霜的臉上，掛滿了淚水……40多歲的婦女於小俊，見周總理走過來，連忙迎了上去。周總理問：“你家裡傷人沒有?”於小俊回答：“……孩子他爹砸傷了，還在窩棚裡躺著。”“治療了沒有?”周總理問。“醫療隊給看過了……孩子他爹性命難保。您看這怎麼過啊!”對著親人，她哭了。“你不要發愁，”周總理安慰說，“你丈夫的傷，這裡治不好去邢臺，邢臺治不好去石家莊。”周總理說著，往窩棚走去，要去看她丈夫。於小俊擦一把眼淚，急忙拉住周總理：“棚子窄，孩子他爹迷糊著……”周總理堅持走進窩棚，看望了於小俊的丈夫，為他拽了拽被角，囑咐幹部們要千方百計為他治好傷。在路東，周總理見一口井，井口高低不平，一片泥濘。他走過去，站在井邊，問：“這是吃水井嗎?”“這是苦水井，不能吃。”黨支部書記靳景印跟上來說。“你們吃水怎麼辦?”“到河邊擔水。”“哦，你們吃水也困難。”周總理說，“要想辦法打出甜水井，群眾吃水要解決……”慰問了村裡的家家戶戶，我這個當時還年輕的人都感到有點累，周總理卻毫無倦容，走進村頭的帳篷，開座談會。帳篷裡只有一張桌子，三條板凳，一個竹皮暖壺，幾隻農家用的粗瓷大碗。大家進來，周總理禮讓地說：“同志們辛苦了，快坐!”大家促膝交談。周總理正談話，有位同志往粗瓷大碗裡倒了一碗白開水，捧給周總理。周總理雙手接過，放在桌上繼續談。那天有風，帳篷遮擋不嚴，碗裡蕩進了塵土。周總理端碗要喝時，他身邊的保衛人員過來按碗阻止，周總理沒有理會，端起大碗，輕輕吹掉水皮上的塵土，痛快地喝了下去。看了這情景，我不禁自問：我會喝這樣的水嗎?地震時，井水翻花湧出黑水，地震後，風塵不止，穢物亂飛，衛生條件極差。周總理本來是可以帶專用水的，可他沒有。他喝了群眾倒給他的白開水，而且喝得那麼甜。一碗白開水，反映著領袖與人民的深情，反映著公僕對主人的尊敬!“群眾生活安排得怎樣?”周總理喝過水問。“安排了。一家一口鍋，一人一領席、一隻碗、一雙筷子。”公社(當時鄉稱公社)黨委書記楊士英答。“有和麵盆嗎?”“有。每戶還發了盞煤油燈。”周總理點點頭，說：“還要抓緊恢復生產。社會主義中國，一方有難，八方支援。你們自己也要發奮圖強。支援物資陸續到了，要和群眾商量、分配好……”4月1日，日理萬機的周總理，又一次來到邢臺地震災區。那天下午，颳起凜冽的西北風。大風攜帶著塵沙和廢墟上的雜物，呼呼地飛揚，把天地間攪得混混沌沌。在鉅鹿縣何寨村頭的帳篷裡等候的人們，不一會，就風沙遮面，彼此難以相認了。下午1時多，周總理在先後慰問了束鹿、冀縣、寧晉等縣的四個村鎮之後，迎著風沙，穿過巨大的氣浪飛抵何寨了。周總理下了飛機，由縣委書記張玉美陪同，徑直到群眾中間去，向坐在那裡的群眾招手問候。從北頭走到南頭，周總理發現群眾面對西北風而坐，問張玉美：“風沙這樣大，怎麼讓大家迎著風沙呢?”“這樣面對講臺。群眾就這麼坐的，這樣您講話也方便。”張玉美解釋。原來，周總理到來之前，縣委組織人用沙篙和席片、木板搭了個坐北朝南的講臺。“不行啊，同志。我在講臺上講，避風、方便，可群眾呢?讓幾千名群眾迎著風!”周總理堅持改變佈置，讓群眾背風。臨時改搭講臺不可能了，只好把一輛剛卸了救災物資的卡車開到南頭，作為臨時講臺。周總理登上卡車，迎著大風對著麥克風發口令，請幾千名群眾“起立!”“就地向後轉!”“坐下!”人們開始摸不清是怎麼回事，當揹著風沙坐下來，看到呼呼風沙撲打周總理的衣襟和麵頰時，才陡然明白過來。會場上一陣沸騰。這是千萬顆心的顫動!周總理迎著撲面的風沙，透過麥克風，對大家說：“同志們，鄉親們：“八號地震後，我看了隆堯，沒有到你們這個莊上來，22號以後，黨中央派代表團來慰問你們。你們受了災，情緒還很好，敢於向困難鬥爭……”熱烈的掌聲壓倒了狂虐的風沙。周總理迎著風沙越講越激昂。他一句一頓，鏗鏘有力地說：“自力更生，奮發圖強，發展生產，重建家園!”周總理每說一句，群眾就振臂同聲高呼一句。那呼聲，是誓言；那手臂，是力量的森林!所有在場的人都被這真摯質樸的感情感動得流出了淚。攝影記者拍下了這感人至深的鏡頭。我雙眼痠澀，心裡一陣顫動。我看到了既偉大又平凡的人民公僕的心!看到了這位多次在九死一生的情況下倖免遇難的人，在人民遭受災害時，他內心多麼痛苦不安，又是那樣的奮不顧身，與人民共赴危難。周總理來到一個軍用帳篷裡，和70多名基層幹部、抗震模範、群眾代表座談。周總理和縣委書記相對、靠桌子角坐下來，詢問大家發展生產、重建家園的打算。當張玉美談到計劃3年恢復時，周總理扳著指頭，跟大家商議發展生產的規劃，要求多打井，多植樹，平整土地，多利用農家吧。還鼓勵各級幹部要深入下去多和群眾商量。他說：“群眾是主人，凡事要多和他們商量；要抓典型，多表揚抗震救災中出現的先進。”在座談中，周總理發現了坐在角落裡、滿面塵沙的音樂家劫夫，便叫著他的名字說：“你寫的歌曲群眾很愛唱。災區的人民需要精神鼓舞。希望你能為他們寫出好歌子來。我不會唱，可以為你推廣。”“我這次就住下來，力爭完成總理給的任務。”劫夫說。“好啊，你可以就地創作，就地教群眾唱嘛!”參加座談的人，對總理和音樂家的對話，報以熱烈鼓掌。以後，在地震災區乃至全國流行的《天大地大不如黨的恩情大》等歌曲的第一個音符，就是在這帳篷裡孕育的。走出帳篷，周總理邊往直升飛機那邊走邊指著眼前的一大片土地，神色嚴峻地對縣、社幹部說：“建設這麼多年了，這裡還這樣荒涼，我們對不起人民。今後要多植樹，多打井，改造旱澇鹼，讓人民過上好日子。”開過大會後，群眾沒有走。見周總理要上飛機了，都湧上來送行，周總理向大家頻頻揮手。走幾步迴轉一次身，又走幾步又迴轉一次身。登上飛機後，周總理再一次迴轉身來，深情地大聲說：“鄉親們，大家要把生產搞好，把日子過好。過幾年，我一定再來看望你們!”從那以後，邢臺地震災區的人們，年年植樹，年年打井。何寨等許多村鎮成了平原植樹造林的先進單位。他們希望周總理再來時，行走在濃綠裡，談笑在樹蔭間。災區人民生產自救地震後第三天就開始上工