倘若生命擁有著可緲可定的神韻；擁有著絢爛繽紛的色彩。那萬物，也可在浮生若夢中找到自己的顏色？萬卷筆墨，描繪出時代奔波的身影，描繪出那不曾停留的每個旅人的顏色。當你尋覓到了自己生命的顏色，無須讚歎，輕輕握住它的手，方可。
日頭極其溫暖，景色極其沉靜。悠悠然然的天，蕩上了許多風箏，也不爭搶，就各佔了一塊小小的藍格子天空，彷彿魚浸在湖裡，斜斜的划著。油麻地的少年，懶上了身，也不像平日裡吵嚷遊戲，也不胡亂喊著誰的花名，就就這春日暖暖和和的晌午，酣然入眠。草房子邊邊泛著金光，眨眨的，亮了人的眼；遠處耕作的鄉人，見到這連空氣也不敢大聲流動的午後，不由得靜下了耕作的聲響。
這是平日的草房子。純淨質樸，小吵小鬧也只是為生活加了聲色，彷彿全天下的美好都在這裡，友善的人，純淨的景，雜亂和紛擾都被過濾，唯有與世隔絕的寧靜，存留。這是鄉下，這是曹文軒的鄉下。
窺見矗立的高樓都泛著流水線一般的銀光，窺見流動的車輛也按部就班沒有動力，窺見每個人的臉上只剩下默然的冷清。不知是時光的變遷同樣使悠閒自得的舊時光不復存在，還是漸漸每個人都遠離了內心靜謐安和淳樸的故鄉。生命那光亮踏實，活潑靚麗的模樣，被摧殘的不成樣子，灰白，落魄，沒有希望。
僅存的只有幻想和回憶。
曹文軒的夢，真實與否都不重要，或許尋覓了地圖上任何一個角落，翻遍了任何一本文獻古籍，都找不出油麻地草房子這片地方。但是這在我們心中卻無足輕重，有夢，就夠了。這本草房子之所以感動這麼多人，目的很簡單，讓人們返璞歸真，在繁雜的塵世再次找到歸宿。
生命的色彩，在這裡，我想必定是純純的金色，很溫暖很耀眼，看著就覺得暖和異常，是遍地金黃的葵花，是成熟豐滿的穀穗，一大片一大片，彷彿要溢位了大地。人也是單純的金色，內心質樸，沒有雜質。
若說油麻地是清澈耀眼的金色，那麼邊城這片地方擁有的便是名為自在的五顏六色。
像是從未摻和進戰事的紛擾，湘西這片城，是我一直都不懂的世界。這只是一個三省交界的邊境小城，在故事裡卻彷彿真正成了一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風雨欲來，改朝換代的時代裡，不論別處的人們是怎樣驚慌的顛沛流離，這裡都僅有安靜的模樣，生離死別骨肉相隔的驚慌似乎永遠都被擋在了外面。
五色日頭裡括著鳥鳴，溪水髮梢拂過泥土的潺潺，吊腳樓上婦人哄孩子睡覺咿咿呀呀的歌謠，少年的嬉笑，船上的水手大聲吆喝。城裡的一切事物都享受生活，誰都沒有緊張兮兮的刻意維持，就像放風箏一樣，手中細細鬆鬆的挽住線，看它悠然的穿過大街小巷。
湘西和油麻地很像，都是漂亮整齊的顏色，但它倆卻終究不一樣。草房子裡面的一切是本身就是無邪純潔的，但是湘西它不是童話。沈從文對自己最滿意的一個稱呼——鄉巴佬，我想，頂好體現這裡的風景。
湘西人是凡人，言語粗俗舉止不雅，他們從事各種各樣的職業，有著各種各樣的面孔，屠夫水手吆喝耍酒，門前婦女嗑瓜子嘮嗑。沒有最華貴的衣裳，沒有大氣的宅子，只有那平日鄉下里濃濃的自由。
熱鬧喧鬧的小河街，婦人集聚的吊腳樓，負責擺渡的老船伕，會渡人後轉送大把大把的茶葉菸葉。在那裡就連世俗最為不齒的妓女，也體體面面的活著。她們可以為了生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，能有愛情也能有希望，她們比城中紳士們還要好上幾倍。這幫人，倘若規矩的像是城中少爺、閨閣小姐一樣，帶著面具假惺惺的客套寒暄，我想，沈從文會斷然放棄湘西這個他回憶中的古城。這些人活得實在，活得俗氣，但是他們堂堂正正的活著，就是因為這踏踏實實的品性，自自在在的俗氣，才讓厭倦城中霓虹的沈從文懷念這個邊城。鄉巴佬不是惡意的戲謔和調侃，而是一種愛稱，沈從文的對自己，對這片環山繞水的土地，對這邊城人們的愛稱。面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護的自己，沈越發懷念起茶峒清澈見底的流水，懸崖上哩哩囉囉的歌聲。
生命的色彩在這小城裡綻放出了五顏六色，不管是黯淡的顏色還是明彩的顏色都是自由的，負載著湘西幾輩人的生活，鋪滿了酸甜苦辣，鋪滿了春秋冬夏。那樣的世界，只能存在於過往，存在於記憶，一去就永不再得。
祥子的世界，是不明不白的灰色的。鋪天蓋地的灰頭土臉，燻得祥子的背坨了，腰彎了，心也死了。
祥子這類人的存在，是他們的悲哀，是時代的悲哀。有著理想的夢卻無法實現，悲哀至極，如書中所言：雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實雨並不公道，因為落在一個沒有公道的世界上。
祥子悲情的形象在那個封建時代篆刻下深重的痕跡，一切在死亡面前變得緘默無聲，那曾經日夜為理想而奔波的汗水在荒涼的社會發出淡淡的微嘆。
有人說一個千瘡百孔的靈魂，在看到了希望的曙光後，會格外的努力與奮發。可惜的是，那個年代的祥子們，尋覓不到那小束亮堂堂的曙光。每一代都有隸屬於各自掙脫不了的宿命，只是那個時代容不下一個揹負理想的駱駝祥子，是自身的錯，更是時代的錯。好人不一定就有好報，而夢想也在霧化黯淡的現實中損落了。所有的努力和勤勤懇懇，不過是黃粱一夢罷了。真真的本事，在當下，又何處能發洩呢？
我尋覓瞭如此，終究還是不明白，生命特定的色彩。生命沒有固定的形態，可飄可沉，可動可默。但我想，就是因為沒了單調的限定性，世界才有了精彩，有了精彩的我們。
熱門工具排行榜