深處

外公和外婆又去蘭坪了。

那是外婆他們以前住的地方，有約50年之久。母親告訴我，蘭坪在故鄉的一座高山茂林裡。她也出生在那裡，她常說自己是山的孩子。蘭坪是祖母年輕時買的一塊土地，祖父僱了些人建了一座大宅。他是陶氏的，宅前的那塊石頭上還刻著“陶”這個字。可現在那塊石頭上爬滿了青苔，字已經快認不出來了。

在搬進鎮子之前，包括母親那代去讀書時每天都要走十幾公里的纏綿山路，翻過幾座山，跨過幾條小溪，才可以到達鎮裡。十幾年前這條路終於鋪了石子，成了石路，但是現在上那座山，仍然十分困難。外公告訴我，在母親十四歲時，一場大火把祖父建的一個牛圈燒沒了，外婆哭了好幾天。早在那時，祖父已經不在了。

蘭坪那裡建的陶宅原料大部分是紅木。我不知道那具體是什麼木頭，但是我知道質量不錯。前年，母親帶著我上了這條山路，蘭坪的陶宅還在，只是屋簷腐爛了，撕出一塊漏風的口子。外婆上了樓，樓梯上的木板吱呀作響，她熟練地拐過走廊，在樓上倒騰，發出一陣動盪，不一會兒，又興奮地跑下樓告訴我們窗戶還可以拉動。外公去了他年輕時最常待的工作室，牆上釘著的釘子早就生鏽了，鐵鏽落在地上，牆上留下來一排扎滿蜘蛛網的洞。外公突然別過臉去，揉著鼻子，臉上的老人斑皺成一團。半晌，又讓我們快些離開，老房子不牢固。他必是想起些什麼了。

離開前，她們看到那塊綠油油的石頭，外婆停下看了好久，流露出複雜的神色。房子，棚子，工作室，小院子，發生了什麼，我永遠猜不透。院前的洗衣臺不再光滑而含有肥皂的清香；豬圈，羊圈和牛圈不再有往復的生息與活力；旁邊的竹林長得正旺盛，有的伸進半破的視窗，再無人修剪……外婆終究是紅了眼。明明是下午3點，卻叫著大家趕快回去做飯。她開始走在最前頭，儘管她走得再快，她最後還是落在最後頭，流連著往事紅塵，滄桑歲月，她好像想起了年輕英俊的外公和她結親那天辦了一場多麼熱鬧的宴席；好像看到祖父和祖母在金秋時節浸在田中收割稻麥；好像看到她在簡易的廁所裡腳滑摔進糞坑又被自己的母親抱起來的場景……沉迷到外婆差點撞上那個小木樁。宴席消失了，稻麥不見了，自己的母親也離去了。房子無人住了，總有人牽掛著。那個曾經一大家人住在一起的家，魂還在，體還在，還是由他們守護著，無論它是否腐爛或存在。他們的心底一直有著那座山，那座屋，那座祖宅，那個家，那顆滾燙的心，那份責任、回憶與愛。

“外婆和外公又去蘭坪了。”又去到自己心裡了。紅塵往事再次被掀起，不是虛幻的，它很厚實，一直摸得到——在他們心裡，心底。我彷彿看到了外婆複雜的目光，她灰色的淚水含在眼眶裡，不會流下來。那個屬於他們自己的寶貴財產，永遠壓在心靈，壓在深處……