小橋後，野茫茫

這橋嘛，簡直小得可憐，幾乎不算橋了。

只一塊二尺多長的青石板，大約四五寸厚，置於一條水溝上。大概它本來只是臨時通道，誰承想年久日深，這石板竟牢牢嵌在水溝兩側的土壁上，於是它成了一座小巧玲瓏的橋。石面踏久了也不平，坑坑窪窪中隱約能看見幾個正楷刻字。字很是秀麗，可惜已被風蝕得成為幾個影子。艱難辨認時，似乎是寫的一個日期，混濁在歲月的青灰色裡，逐漸被遺忘消失。

橋雖小，然作用大：兩尺多寬的水溝，並非跨不過，只是麻煩，何況孩子們是跨不過去的。小橋這一頭是村莊，炊煙裊裊；那一頭卻是田野，灌木叢生。村人若去拾柴，摘菜，去大河邊，必須從這裡走。孩子們玩耍，也從這裡走。我就常走這兒，我喜歡走這兒。

去時下午，陽光高揚，淡黃色潑潑撒撒。我一路蹦著，從小橋上飛似的地跳過，奔進灌木擁著的小路，尋覓一種野生的植物：不是草，只一根長長的、筆直的枝幹，分枝極易從主幹處脫落，稍一收拾就是一根漂亮的手杖，敲在比較堅硬的土地上有篤篤的聲音。我一路敲敲打打，撥草折花、攀土丘，開心得很！棍子在地上戳戳點點，戳到天色泛黃，日頭漸覺沉重，又敲敲打打地跑回去。經過那橋，又停一停，對著橋敲敲打打，小步小步地溜過去，然後棍子一丟，飛奔回村莊。小時如此，從未改變。

上次回老家，我又對著那橋敲敲打打，覺得好久不見甚是歡喜。然而一低頭，驚覺上面一行本就如殘影的字，已斑駁殆盡。是的，那些斑駁已遮住了那些字。棍子一丟，我走上小橋，突然腦子裡蹦出一個小念頭——小橋老了。

指不定它已在這條水溝上嵌了多少日月，多少塵土未洗的鞋邁上過它。它呀，估計都累了。可是我似乎不曾多麼關注它，也沒人關注呢。它又過多久，會真的蝕滅呢？不知道。依舊，我蹦過它，向村莊飛奔而去。

只不過，半途中我回頭，看了看那座小巧玲瓏的“橋”。

小橋後，野茫茫。