家裡買回第一臺收音機，應該是1981年。那時候，我剛上小學三年級。記得那是一箇中午，放學回家，聽得家裡有異樣的聲音，在空空的屋子裡迴盪。我趕緊跑進屋，爸爸正趴在一臺收音機旁調臺呢。那是個四方四正的傢伙，擺在炕上，顯得格外大。我問父親，這是什麼。父親頭也沒抬，說，收音機。然後，繼續調他的臺。
　　這是我們村買回的第一臺收音機。
　　父親是個木匠。經常到鄰村去給別人蓋房或者打傢俱，因此掙了些錢。印象中，一天工錢是2元，還要給一盒藍鑽石煙或者官廳煙。父親是村裡的能耐人，事事好為人先。他買回這臺收音機後，左鄰右舍都跑來看、跑來聽，然後，發出嘖嘖的讚美聲。然後，父親呵呵呵地笑，母親也呵呵呵地笑。我呢，把收音機端正地抱在懷中，不讓別人摸一下。
　　我驚異於這麼一個小盒子，竟然會說話，會唱戲唱歌。我常常朝那塊小小的玻璃面板後邊看，在我看來，那後邊一定藏著神通廣大的人，趁我們看不見他們的時候，悄悄發出聲來。倘若有別人家的孩子來，我便煞有介事地一指那塊玻璃面板，向這些小玩伴解釋，說，有小人們在裡邊藏著呢，他們一會兒唱，一會兒說。
　　這個收音機讓家裡很是風光榮耀了一陣子。
　　整個上個世紀80年代，我們家的日子都是村裡過得較好的。這一來得益於父親幹木匠活掙來的錢，二來得益於一家人的省吃儉用。還記得，那時候的晚上，常常有村裡的人來我家坐，一聊聊半個晚上。最後，訕訕地說，大叔，家裡有閒錢沒有，我想借些。父母總是爽快地說，有。然後，利落地借給別人。
　　我上高中之後，家裡漸漸吃緊了。1991年的時候，父親得了病，家裡失去了最主要的勞力，所有的活，都落在母親一個人身上。那時候，村裡很多人家都有了黑白電視機，然而我們家沒有。每到寒暑假，我想看電視，就得去鄰居家看。每當看到人家靠著自家的被窩垛，悠閒自在地看電視的時候，心裡想，家裡如果有一臺電視機該多好啊。
　　然而，父親的病越來越嚴重，從村裡的醫生，一直看到幾家大醫院。家裡所有的積蓄花完了，而且還借了不少外債。在這樣的窘境下，買一臺幾百塊錢的電視機，已經成了不可能實現的奢望。那時候，正流行演電視劇《封神榜》，父親很愛看。每到晚上，父親都要上一個小坡，到隔壁家看完兩集。後來，父親已經沒有上坡的力氣，不能去看了，就問母親，《封神榜》演到哪一集了。母親不愛看電視，說，我也不知道。接著，父親就會長長的“唉”一聲。
　　這一聲長嘆，隔著十幾年的時光，依然頑強地留在母親的心裡，揮之不去。
　　母親說，那時候，要是能有一個電視機就好了。你父親每天看看電視，或許能夠減少一些他的病痛。可是，家裡哪裡有這個錢啊！
　　接著，母親也是一聲長長的嘆息。
　　1992年，父親走了。臨終，他沒有提電視機的事情。然而，在他要強的心裡，這應該是他永遠無法實現的夢，也是他心裡不能迴避的無奈和疼痛。因為，那一年，村裡幾乎家家都有電視機了，從坡上看過去，高高的天線杆子，像密密麻麻的小樹林，緊靠在別人家的屋簷邊，一副幸福的模樣。而我家，光禿禿，在落寞中，顯出一種悲愴與淒涼。
　　父親在病重期間，留下了好多債。還是還賬要緊，母親總是這樣說。後來，每每家裡邊能收入一些錢，母親就全部還給債主了。日子，緊巴巴地一天天向前熬著。後來，人們開始淘汰黑白電視機，好多人家都換上了彩電，然而我家，依然空蕩蕩的，什麼也沒有。就這樣，在寂靜和蒼涼中，一直苦熬了好幾年。
　　大學畢業後，我掙了錢，家境一天天地好轉起來。等我們有了積蓄之後，買的第一樣家用電器，就是一臺彩色電視機。是一臺21英寸的牡丹牌電視機，當時整整花去了2700多元錢。當我把電視機買回家，看著電視中花花綠綠的人穿梭出現的時候，那一刻，我哽咽不已。