三載情緣空成恨，悔恨綿綿的白妮欲說無語，欲哭無淚，她像從一場噩夢中醒來，悟出一個道理：愛就是放手。
民國年間，豫西南農村偏僻閉塞，唯一的娛樂活動是看戲。哪個村子晚上有戲，附近十里八鄉都扶老攜幼去看。當時戲班子很多，唱豫劇、曲劇、越調幾個劇種，是盛產無數傳奇的由頭。我四爺石玉琬在豫劇戲班唱文小生，傳統戲多演才子佳人，他優美的唱腔和身段，尤其受到女性觀眾的青睞，人稱“女人迷”。鄉間流傳調侃女戲迷的順口溜：“喝罷黑了湯，心裡就上慌；不刷鍋不洗碗，急著去看石玉琬。”可惜石玉琬被人打斷一條腿落下殘疾，過早結束自己的藝術生涯，可他遭何人暗算卻是個無頭案。
我家是有百十畝好地的殷實大戶，每到麥苗一尺多高的農閒季節，我曾祖父常請戲班子來唱戲。有錢人為鄉民請戲，除了顯示主家仁義，還有個妙不可言的好處。戲臺搭在自家麥田裡，唱罷戲留下許多大小便，麥苗也被踩得東倒西歪，邪門的是一場春雨過後，麥苗綠油油出奇的茁壯。
曾祖父是個豫劇票友，還會拉大弦，常在家自拉自唱。四個兒子耳濡目染，從小學唱豫劇。唱得最好的是石玉琬，他天生是生行的料，白淨臉，雙眼皮，不高不低不胖不瘦，嗓音清脆，音域寬闊。曾祖父曾請在鄧州戲園子掛頭牌的小生蘇德齡，來家小住專門給石玉琬說戲，從指法眼神到抬腿投足，再到“二本腔”抑揚頓挫，都示範講解。蘇德齡見他扮相俊美、動作瀟灑，有意請他到戲班挑梁。石玉琬說中呀中呀，不想曾祖父像一座山擋在面前。
曾祖父一輩子愛唱戲，年輕時還粉墨登臺過把癮，那是一種雅興和消遣。舊時人們愛看戲又鄙視戲曲演員，叫他們“戲子”，是下九流行當，死了都不得入祖墳。票友唱戲與演員唱戲有著天壤之別。四兒子執意要進戲班子，曾祖父認為是件不體面、不光彩的事情，比在戲場捏女人屁股還傷風敗俗。他決定讓四兒子成親，有了家室就會收心，嬌俏美麗的妻子會拴住他的腿。
鄰村李家的二閨女兒白妮貌若天仙，如今待字閨中，曾祖父趕緊託媒人上門提親。兩家門當戶對都是富裕人家，李家見石玉琬又長得眉清目秀，說話慢聲細語，只是對他要進戲班子的事像吃了個蠅子。曾祖父拍著胸脯說：“只要令愛進門。就是八抬大轎請，四兒子也不會進戲班子了！”李家人眉宇間的憂慮散去。舊世道婚姻聽從“父母之命，媒妁之言”，一頂花轎把白妮接到我家，她彎眉細目膚如凝脂，對丈夫知冷知熱百般呵護。
曾祖母是個極有見識的老人，知道丈夫去世後該分家了，大兒子有鴉片煙癮，二兒子是妓院常客，三兒子性格懦弱，四兒子不思農耕，沒有一個能支撐起門戶。曾祖母請族長主持，將家中房產土地分作四份自立門戶，誰把土地裝進大煙槍化作青煙，誰一家人喝西北風；誰夜夜笙歌把家產散盡，誰一家人出去拉棍要飯。
白妮還是個管家好手，僱長工春種秋收，捨不得讓丈夫幹活。可石玉琬是天生為戲而生的人，衣食無憂的日子讓他厭倦，像一隻關在籠子裡的小鳥，渴望到天空自由飛翔。
那時候鄉村有野戲班子，實際上是附近幾個村子的戲迷，農閒時組織個草臺班子，脫下農衫換上戲裝，敲響鑼鼓傢什登臺唱戲。牽頭的馬老六見演員不夠，請石玉琬去補場，憋屈在家裡的石玉琬精神大振。當然，這要得到白妮的首肯。這種戲班子是戲迷的自娛自樂，白妮心中不快也不好反對。
石玉琬只要走上舞臺，就臉色燦爛，眉目煥然。他的演唱聲情並茂、韻味濃郁，撐起了野戲班子的檯面，方圓十里八鄉慕名而來請戲者絡繹不絕，就連豪門大戶也來請他唱堂會。馬老六有了進項也有了野心，購置戲衣招收藝人成立戲班子，演員裝容明豔、衣著光鮮。石玉琬掛頭牌唱文小生，他行腔剛柔並濟，吐字上字清板穩，連走路都念念有詞，反覆揣摩唱詞的字頭、字腹、字尾的發音、放音、收音，應驗了“不瘋魔不成活”的梨園老話。
豫劇中的文小生化裝不掛鬍鬚，飾演的是瀟灑飄逸、儒雅大方的青年書生或公子。石玉琬扮演《秦雪梅》中的商林，《西廂記》中的張生，《白蛇傳》中的許仙，《王金豆借糧》中的王金豆，《雷寶童投親》中的雷寶童。他聲名大噪，出場就是碰頭彩，迷倒無數大閨女小媳婦，連半老徐娘也看得兩眼發直口水漂絲。
舊時戲班子在鄉間演出，演員分散到戶家吃派飯。女戲迷對石玉琬心儀已久，苦於沒有近距離接觸的機會。石玉琬常演罷還沒卸裝，唇紅齒白的大閨女小媳婦們，早就守在後臺把他往自家拉。嬸子大媽來晚了，擠不進去，笑罵道：“你們急著跟人傢俬奔呀！”這話像撓到年輕女子們心裡的癢處，低著頭兩腮泛起桃紅，掩嘴嘿嘿亂笑。
白妮一不留神放飛了手中的風箏，丈夫隨戲班子唱戲，她獨守空房以淚洗面。石玉琬面對妻子幽怨的眼神心懷愧疚，曾幾次打算不再出去，可他視戲如命，離開舞臺如坐針氈，在家沒幾天就一個旋身離去。舊時戲班子風餐露宿，常吃乾糧喝涼水，晚上找個破廟歇息，用乞丐鋪過的麥草過夜。石玉琬只要能登臺唱戲什麼苦都能吃。
熱門工具排行榜