找不到的失蹤者

從前，張家口有個姓胡的皮匠，一年到頭總是到草原來做皮活，大夥兒都叫他胡皮匠。胡皮匠心好，收皮張不勒價；做皮活，不多要錢。大夥兒對他也不見外，有啥好吃的都給他送。

有一天，來個騎青牛的老頭，看樣子七十開外。這人到胡皮匠的窩棚時，眼見天就擦黑了。胡皮匠把他留下住在一起。嘮嗑中知道他姓孫，來自山東，到關東找兒子。他倆嘮得挺投緣。可睡到半夜老頭就病了。第二天一早，身子火炭兒一樣燙手。胡皮匠託當地人幫助弄點草藥吃了，燒退了點兒，病仍不見強。有人勸告胡皮匠“七十不留宿，八十不留飯”，趁老頭病好點兒，趕緊送他走，別惹麻煩。胡皮匠苦笑一下，說：“惹麻煩也得惹了。他病成這樣，送走了，非死在道上不可。”就這樣，胡皮匠像侍候老爹一樣，一侍候就是四十多天，老頭的病一點兒一點兒好了。

門前有個小水塘，是胡皮匠泡皮子用的。老人看他這幾天忙著漚皮子，也沒去找他，就到附近走走。

這天，老人背來半袋東西，趔趔趄趄的。胡皮匠見了急忙過去幫忙，不料老人一栽歪，就掉進水塘裡去了。

胡皮匠不顧一切地腳跟腳跳進水塘，在裡邊折騰了半個時辰，就是沒找到人。上岸來又找了幾個人下去拉大網似的找個遍，仍然沒有蹤影。

這節骨眼兒，皮子也熟好了，到起窖的時候了。他想也好，把皮子起出來更好找。

起出了皮子，又找老人，依然沒有蹤影。他覺著也真怪，怎麼腳跟腳跳進塘裡就找不到了呢？這時他一眼看到牛槽子那裡，牛也沒了。他更覺得蹊蹺。心中暗想：嗯？這老人難道有點邪門歪道？

這時，他想到起出的皮子還在水塘邊上堆著，得收拾一下。可他一搭手，就覺出不一樣。

這些年，他有塊心病，就是漚泡的皮子總是硬撅撅的不好使。起初認為沒泡到時候，可是再多泡一下，就有點過頭，皮子不頂用了。

這回皮子漚得怎麼這麼柔軟？忽地腦袋一轉，老人背的那袋子裡裝的什麼？老人是從那片不長草的地方轉悠回來的。他到那兒一撒目，那裡的土被颳了一層。他明白了，老人背的是硝土，熟皮子要用硝（後來人們把這硝起名叫“皮硝”）。

這之後，又找了一天，仍沒找到老人。胡皮匠不找了，知道這老人不是凡人，是來點化自己的。一想到他是山東人，姓孫，腿腳不好，騎青牛，猛然想到了皮匠的祖師爺孫臏，胡皮匠跪到地上咚咚咚磕了仨頭。