吉一刀

民國庸城小鎮，清早6點就開始熱鬧了。東邊街賣蔬菜、水果、河鮮，賣炸糕、臭豆腐、燒餅、餛飩、肉包……人稱“白案”；西邊一遛大案子排開：賣豬肉、牛羊肉，俗稱“紅案”。奇怪的是，別人的攤子早上7點就上市， 可有一個最大的肉攤，9點才開攤。這肉攤主一來，別的肉攤周圍頓時變得空蕩蕩，他這裡卻圍得裡三層、外三層，買肉的多，有時讓南門口街有些擁堵。肉攤主人稱“吉一刀”。他攤上的豬肉不僅肉質香、分量足，而且，他有個絕活：一刀下去，肉分兩不差。所以，人們除了圍著他的攤買肉，還有很多看熱鬧的。

一外鄉人早聽說了“吉一刀”賣肉的刀法，特意來到吉一刀肉攤前要買三斤肉，試驗真假。只見吉一刀麻利地割了一塊肉，外鄉人當即在肉攤旁邊賣酸蘿蔔的秤上一秤：得！三斤三兩。外鄉人把肉往吉一刀肉攤上一丟，從鼻子裡“嗤”了一聲：“這年頭，賣狗皮膏藥的太多了！”一刀也不答話，用尖刀往肉裡一剜一旋，剔出一塊脆骨。往賣酸蘿蔔的秤上一擱，正好三兩重，眾人皆鼓掌，外鄉人圓目呆睜。

一次，吉一刀到鄉下看豬，路過鄉集上一個肉攤，便買了二斤肉。在手裡只掂了一下，便冷笑道：“老闆，這肉少四兩。”老闆一聽急了：“你啷要隨便往我腦殼上搭屎？”吉一刀伸出一隻胳膊，拿了一把刀擱在上面：“若我剛才所說有半分差錯，你剁了我這隻胳膊。”眾人一下圍了上來，一賣魚的把肉拿過一稱，果然差秤。眾人驚愕。吉一刀收回胳膊，語重心長地說：“做買賣，最講究的是誠信。騙人，一時得了便宜，終究會砸了生意，做不長遠。”老闆紅著臉不好意思地點頭稱是。

如果不出現那樣的事，可能吉一刀的肉攤兒就一直在南門街擺下去了。那個石榴開口笑的季節，吉一刀悄悄看上了肉攤旁邊賣酸蘿蔔的女人。那女人喜歡罵她那老實巴交的男人，常常把她男人罵得腦袋只差低到褲襠裡，女人也經常拿吉一刀和她男人作比較，時間長了，你瞅我瞥的就好上了。吉一刀每天都會剔塊最好的裡脊肉，扔到那女人秤盤裡，女人瞅著吉一刀有些害羞地笑笑，拿起秤盤飛快地往揹簍一倒，那塊裡脊肉便乖乖躺進了揹簍。女人長得乖，笑起來就像石榴，一對眼睛特亮，像天上的星星，幾眨就眨到吉一刀心裡去了。倆人郎有情妹有意，互好了起來。

一年後，吉一刀的婆娘不知怎麼就曉得了。一日，揹著家裡三歲的丫頭，從早上到晚上站在攤兒邊，動也不動，任孩子在背上哭鬧，吉一刀要婆娘把孩子放下來，婆娘不肯。吉一刀的婆娘這一舉動足足堅持了兩個月，一來二去，旁邊做生意的漸漸都明白了是怎麼回事，有講好的，有講差的，但見了吉一刀仍是一臉笑。吉一刀婆娘無聲地抵抗，賣酸蘿蔔的女人也不敢再要吉一刀的豬肉，到後來蘿蔔攤兒也很少出來擺了。再有一天，吉一刀那瘦不拉嘰、看上去老實木訥的婆娘還是沒穩住，終於把孩子從身上放下，塞給孩子一個梨子，然後兩手一拱一抬，吉一刀的肉攤便被掀翻了，肉攤上的肉和刀掉滿地，有些還掉進肉攤旁邊賣黃鱔的腳盆裡，整條街做生意的趕緊圍攏來看，吉一刀黑著臉站在被掀翻的肉攤前，婆娘一聲不吭，轉身抱起孩子，擠出人群，走了。吉一刀的婆娘回去後沒半個月就尋了短見，聽說自己把自己掛在了屋後棗樹上。這一來，吉一刀徹徹底底變成現代陳世美，有人說，吉一刀比陳世美還壞，那麼肯幹肯做，上山就挖蕌撿樅菌，下田就插秧割谷的婆娘，硬是活生生被他氣死了。從此，吉一刀的肉攤兒生意清淡無比，再也沒有往日的紅火。

突然，有一天，人們發現南門口照樣人來人往，很熱鬧，但似乎少了啥，數來數去，思忖半天，才恍然大悟，哦，吉一刀不見了，和他的肉攤一起消失了。再一打聽，原來吉一刀在一個沒有月亮的晚上，被人打了幾悶棒，屍體丟到北山餵了狼。有人說，吉一刀沒死，他性子忒倔，受不了眾人的白眼，到南方討生活去了。有人說，他的肉攤兒，被那賣酸蘿蔔的女人的男人擺來賣肉了，生意好得不得了，而且，那杆蘿蔔秤，準著呢。

時間久了， 人們便都忘了吉一刀這個人，畢竟生活忙碌。這個故事，是聽我爺爺說的。每當提起一刀，爺爺眼睛就變得渾濁，望著遠方，喃喃自語：“南門口就一個吉一刀，吉一刀那切肉的手比秤還準，比秤還準呢，就只有一次不準，一次不準啊……”