錢三是孤兒,自幼不喜讀書,就和雞鴨鳥獸廝混。長大後,盡往山上跑,深林裡鑽。若要找尋錢三,往鳥聲最噪處趕,一準能覓見。
他仿各種聲響,學啥像啥,惟妙惟肖。據傳,某個月高風黑之夜,錢三宿于山中荒廟,當時硝煙瀰漫,廟僧逃散。廟內惟餘老鼠,成群結夥出來覓食。錢三夢中驚醒,不勝其擾,遂“喵喵”斷喝數聲。群鼠如聞喪鐘,四下逃竄,一碩鼠竟從梁而降,嚇得失足而亡。
城中花鳥店郝掌櫃聽聞此事,提著兩盒黃松糕、五斤掛麵,專程拜會錢三。郝掌櫃出資,收購錢三獵獲的畫眉八哥。錢三無房無妻,平素食野果,獵鳥獸,自此生活有了著落。
這天,錢三給郝掌櫃送鳥。忽聞前途喧囂,人聲鼎沸。一壯實水牛,眼冒紅光,“哞哞”咆哮,橫衝直撞。眾人或握棍棒橫於牛前,或持套繩拽於兩旁。臂般粗棒被牛一撞即斷,一幫壯漢亦被牛拽如風中落葉,左晃右倒。眼見瘋牛將絕塵而去,牛主曹老婆婆“哇哇”大哭。
曹老婆婆老年得子,兒子在省城讀書,後隨學校遷徙西部,沒了音訊。曹老婆婆待牛如子,指靠這牛謀生。如今牛跑了,後半輩子該怎麼活?
眾人正抓頭撓腮,望洋興嘆,瞅見錢三,大喜:“有法子了,錢三來了。”錢三上回送鳥,被鬼子一搶而空,孝敬了少佐上村次郎的狼狗;這回送鳥又遇堵,心中正不爽。想著手頭也緊,便說:“兩塊大洋,喚回牛。”眾人你一句,我一句的求情。錢三聽得兩耳起繭,不耐煩了,一擺手:“我要送貨,沒得空。”就要起車。眾人沒法,只得現場籌錢,一個銅元,一個銅元,湊足兩塊銀元。
錢三接錢,翻身下車,仰天長嘯,一聲“哞哞”,響徹雲霄。再看那水牛猶如被定身一般,停止奔跑,回身站定。錢三上前,一拍牛頭,“哞哞”輕喚。瘋牛遂搖搖尾巴,溫順地跟曹老婆婆走了。
元宵佳節,錢三進城賞燈。街上卻黑燈瞎火,毫無人煙,錢三便覺掃興,拐彎上郝掌櫃店裡坐坐。前腳剛進門,外面衝進幾個鬼子,不由分說砸店搶錢。原來少佐上村次郎寵幸的狼狗不吃不喝,患病多日,上村心急如焚,四處尋醫,卻無人醫治。便責令鬼子見藥鋪就砸,遇鳥店就摔,乘機勒索每家五百大洋。交不出,抓人,狗死人亡,抵命。眼見店內一片狼藉,鬼子揚長而去,錢三沉默無語,若有所思。
次日,錢三毛遂自薦,稱能治狗疾,拿人頭擔保。上村大喜,依從錢三要求,放回關押的店主。錢三“汪汪”幾聲,狼狗開始嗚咽;上下一通按捏,狼狗果然進食。臨走,錢三叮囑山村,每天需面狗而叫,一日三次,不日就能痊癒。
第七日,錢三再次登門,一番耳語後,狼狗歡蹦亂跳。是夜,山村趴在地上,對著狼狗,“汪汪”正叫得歡。忽然狼狗眼閃兇光,縱身一躍,撲向山村,兩口就咬斷了他的脖頸。
鬼子全城通緝錢三,滿山搜捕。可錢三就像人間蒸發,再無蹤跡。