成仙之術在春秋戰國時已廣泛流行於東南沿海及南方廣大地區。服不死藥是成仙的基本方法之一。公元前219年,秦始皇到泰山祭神。事畢,有個叫徐福(又叫徐巿)的方士,琅琊人,揣摩到秦始皇追求長生的迫切心理,就上書說:海中有三座仙山,叫蓬萊、方丈、瀛洲,那裡面都住著神仙,他們煉出了長生不死藥。秦始皇相信了他的話,耗巨資,派徐福徵發童男童女數千人,入海求神仙,尋找長生不死藥。
但是,徐福入海幾年,也沒有找到長生不死藥。那麼,怎樣來騙過秦始皇呢?要是惹惱了這位“千古一帝”,後果之慘可想而知。於是徐福開始編造謊話,他告訴始皇帝:蓬萊神藥是可以得到的,但由於海上有大鮫魚興風作浪,所以沒有辦法到仙山上去,要是有善於射箭的武士一起去,把大鮫魚射死就可以了。
秦始皇信以為真,命人入海捕捉大鮫魚,還親自以連弩射之。但無論秦始皇怎樣虔誠,還是沒有得到那根本不存在的不死神藥。
威名赫赫的秦始皇,為了尋仙藥求長生,受江湖方士欺騙,至死未悟。
可悲的是,仍有許多人不斷重蹈覆轍,相信有長生不死藥,相信方士致神成仙的鬼話,其中甚至包括赫赫有名的漢武帝、唐太宗等極有才能的皇帝。
《資治通鑑·漢紀十》記載,漢武帝一生迷信方士,篤信長生不死藥。他先是相信江湖騙子李少君,李少君吹噓說:“臣嘗遊海上,見安期生,食巨棗,大如瓜。安期生仙者,通蓬萊中,合則見人,不合則隱。”漢武帝按李少君的要求,祭神祠灶,然後派遣方士入海求蓬萊安期生,又建銅雀臺、承露盤,服食“甘露”。據記載,李少君病死後,漢武帝仍派方士黃錘、史寬舒繼續尋求蓬萊安期生。雖然並未找到,“而海上燕齊怪迂方士多更來言神事矣”。
元封元年(前110),漢武帝東巡海上,齊人上書言神怪仙方者以萬數,然無一靈驗者。漢武帝令發船,尋求蓬萊仙人,不得。這時方士公孫卿又向漢武帝報稱他看到了“大人”,“身長數丈,就之則不見,其跡甚大,類禽獸雲”,並說那就是有仙藥的神人。次年春,公孫卿又詐稱見神人於東萊山(山東省萊州市境內)。漢武帝封公孫卿為中大夫,又至東萊遣數千方士求神采藥。公孫卿又建議漢武帝多建宮觀以候神人,漢武帝受其蠱惑,到處大建宮觀。其中最著名的就是太初元年(前104)修造的建章宮。它是一規模宏大的人工仙境,聊以慰藉漢武帝思仙若渴的心理。
漢武帝在位數十年,耗費巨大的錢物人力,終是“水中撈月”,到了晚年,他才明白:“向時愚惑,為方士所欺,盡妖妄耳!”於是下詔罷除方士。
服藥成仙術發展到一定程度,就開始服用“金丹”了。金丹是以鉛、汞與其他藥物為原料,放在爐火中燒煉而成的。煉丹術醞釀於春秋戰國時代,至秦始皇時代有人開始煉丹。
《史記·秦始皇本紀》中有“方士欲煉以求奇藥”的記載,漢武帝時李少君也曾建議用丹砂和其他藥物作為原料,煉成黃金,再用它鑄成飲食器,認為使用這些器皿,人就能長壽。但真正從理論上論述煉丹能長生長壽的,是魏晉時期的著名煉丹家、醫生葛洪。
按葛洪的說法,黃金和金丹一個恆久不變,一個萬般變化、奇妙無比,服食它們,可以使身體不朽,讓人長生不死。但事實上,服丹的結果是“多為藥所誤”。許多帝王、大臣都因服丹中毒致死。
從唐代開始,迷信方士,以求長生不老或得到神佑的觀念,影響更大。連素來以明智著稱的唐太宗竟然也相信起方士來。貞觀二十二年(648),右衛長使王玄策出使印度,帶回一個叫耶羅邇婆娑的方士,這個方士自稱能合長生藥,唐太宗非常相信,但結果是服之無效,隔年就駕崩了。
其後,唐高宗也篤信長生之術,寵通道士葉法善等方士,曾廣徵諸方道士,煉製丹藥。唐玄宗更是寵信金丹術士,將為皇帝造金丹的術士號為“供奉山人”。當時著名道士如吳筠、盧鴻、王希夷、李含光、司馬承禎、張果等,都先後被徵召入長安,向玄宗進獻丹藥,共議煉丹之事。
天寶年間,唐玄宗召道士孫甑生、羅思遠、姜撫等從事煉丹。他退位後,仍念念不忘煉丹。唐憲宗李純也是服食金丹的熱衷者,即位不久就遍求方士,想得到長生不死藥。元和十三年(818)前後,鄂嶽觀察使李道古等人推薦了一名叫柳泌的方士,根據柳泌的說法,今天的浙江省天台山是神仙聚集的地方,當地生長著靈草,用它做藥餌可以煉出長生不死藥,並求為台州刺史。唐憲宗聽了大喜,竟答應了他的請求,任命柳泌為台州刺史。裴潾等臣子勸他不要這樣做,但唐憲宗卻說只花費一州的代價,就能使君王長壽,何樂而不為呢?他不理會臣子們的進諫,反將裴潾等貶職,並大量服用柳泌等人進獻的金丹,結果服後脾氣極為暴躁。
元和十五年(820)春,唐憲宗丹毒發作,經常斥責臣下,殺害宦官,宦官陳弘志等人害怕無罪被殺,就合謀殺死了唐憲宗。其後的唐穆宗、唐敬宗、唐武宗、唐宣宗也都嗜好服丹。封建帝王的喜好和支援,使服食丹藥風靡朝野,一些達官顯貴也群起仿效,結交方士丹客,結果常常是為江湖術士所騙,為藥所誤,枉送性命,其中就有唐代大文學家韓愈的女婿李漢。他“遇方士柳泌,從受藥法,服之往往下血。比四年,病益急,乃死”。
韓愈親眼見這位工部尚書歸天,以及殿中御史李虛中、刑部尚書李遜等七位大臣死時的慘狀,曾在《昌黎先生集·故太學博士李君墓誌銘》中力陳服藥之害:
餘不知服食說自何世起,殺人不可計,而世慕尚之益至,此其惑也!在文書所記及耳聞相傳者不說,今直取目見親與之遊,而以藥敗者六七公,以為世誡。
雖然為數眾多的人“服食求神仙,多為藥所誤”,但仍有許多人不吸取教訓,相信方士,妄求長生丹藥,為江湖騙子大開方便之門。
明世宗朱厚熜是明代最迷通道教長生仙術的皇帝,他在位45年,一直崇拜仙道,祈求長生。每日總是和一些方士混在一起,講求成仙之道。不少大臣以善寫青詞而入閣,他還要求大臣們的服飾打扮也表現出求道誠意。相反,對於那些勸諫他的大臣,輕則監禁、廷杖,重則處死。一位名叫夏言的大臣被斬首棄市,其罪狀之一就是不肯戴皇帝賜給他的道巾。
終明世宗一朝,以秘方得其恩寵、封官給祿的就有數十人。其中,最得意的就是邵元節和陶仲文了。其實邵、陶二人並沒有什麼特殊的本領,只不過合成的壯陽藥滿足了明世宗的需求。明世宗崇通道士,求丹煉藥,不思朝政,也為數十年後明代的滅亡種下了禍根。