翻白眼的八大山人

一隻鳥，通體全黑，偶有幾簇白毛，外加一張尖銳的鳥喙，以及一個大大的白眼。你能想象就是這樣一張簡單且普通的畫，當年竟然在拍賣市場上拍出了6272萬元的天價嗎？

創作出這幅名為《孤禽圖》的人來頭也不小，他在畫上落款“八大山人”，我們一聽，就知道這絕對不是他的真名。

其實，他的真名，在當時叫出來是會被滿門抄斬的。

那麼，這位“八大山人”是誰？憑什麼他畫的一隻翻白眼的小鳥，就能賣出天價呢？

“八大山人”原名朱耷，明末清初人士，是一個正兒八經的明朝畫畫，小小年紀就能懸腕寫米家小楷，對毛筆的運用和筆法都非常嫻熟。8歲寫詩，11歲畫青綠山水，活脫脫一個“別人家的孩子”。

你別看他文藝範十足，也許是因為從小就飽讀聖賢書，朱耷心中的夢想從來就不是做個閒散畫家，而是“修身、齊家、治國、平天下”。

明朝《國典》規定，宗室子孫一律不得參加科舉考試。朱耷為了實現自己的抱負，甚至自動放棄了無數人眼紅的爵位，以一介布衣的身份應試，並且在15歲那年一舉得中秀才。

正當他的人生志得意滿，準備更上一層樓的時候，時間來到了1644年。

這一年，是歷史在煤山上吊自盡時，明朝也走向了滅亡。而後，清兵入關，佔領中原，歷史進入大清時期。

朝代的更替，總伴隨著一些人生活的動盪，一些人夢想的幻滅。

朱耷全家九十多口人被屠殺。據說，他的母親和弟弟因為逃到山裡面才躲過了一劫。可他的妻子跟孩子卻沒那麼好命，在逃難過程中相繼去世。一夜之間，國破家亡，皇親國戚朱耷就成了前朝遺民、亡命天涯之人。

為了躲避清政府的追擊和屠殺，他不得不佯裝喑啞，遠走他鄉。

我們今天很難想象，在逃亡的五年裡，朱耷究竟經歷了什麼，但山河不在、人事斗轉的悲涼一定在每個夜晚都深深衝擊著他的心靈。在23歲那年，朱耷做了一個非常大膽的舉動。他下定決心，遁入空門，並且改名換姓。

從此，這個世界上沒有了大明皇族朱耷，卻多了一個瘋和尚八大山人。

關於朱耷為什麼叫“八大山人”，其中一種最通用的解釋是說，他把“朱”字裡的“牛”去掉，就是“八”，再把“耷”字裡的“耳”去掉，就是“大”。

古代的“牛耳”代指權力，“執牛耳者”也就是掌權者。大明王朝的江山沒了，舊皇族們沒了“牛耳”，“朱耷”就只剩下個“八大”，只不過是個“八大”和尚。

他在一幅畫裡題詩：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩。”他說，我畫的畫雖然筆墨不多，但我的眼淚卻流不盡。我畫的山河雖然還是舊山河，但這橫流亂世已違背了常理。

對於那個搶了他“牛耳”的人，朱耷恨不恨呢？他恨，非常恨，可他畢竟只是一介文人，在勢力強大的清軍面前，絲毫沒有招架之力。於是，他將一腔的痛苦和憤怒訴諸筆端。我們看到了他畫裡的動物，寥寥數筆，或舒展身子，或縮成一團，或相對而望，但它們都有一個特點——翻白眼。

為什麼要翻白眼？

如果你仔細觀察會發現，當人是認真的、專注的、肯定的，他的視線一般會是平視，盯著一個事物看。相反的，如果一個人是不認真的、渙散的、否認的，他的視線一定不會是定點的。翻白眼雖然是一個極其微小的表情動作，卻隱含著豐富的情緒表達。

在八大山人翻白眼的小動物這裡，他就用這樣的手法，來釋放他的反抗。這些繪畫，承載了無數個他無處安放的對命運的白眼。

當然，如果只是靠翻白眼的表情，並不能成就一個偉大的畫家。

八大山人的畫一般筆墨很少，集中在畫中極少的主角身上。我們都知道，宣紙的吸水性強，容易讓墨汁擴散開來，不好控制。所以從前的水墨畫家，很少有像八大山人這樣用集中的墨水只畫一個東西。但從小對筆觸極強的把控能力，讓八大山人在創作時遊刃有餘。

於是，我們看到他畫的魚、鷹、鳥甚至是貓和鹿，在運筆上可以簡單，可以繁複，沒什麼固定章法，但都逸氣橫生。每一個白眼，都在無聲地訴說著他對命運的抗爭。