蘇軾說“有味”

北宋元豐六年（1083）十二月十九日，蘇轍的女婿王適給被貶至黃州的老師蘇軾寫詩祝壽，並按傳統習俗“寄茶”數片以賀。“茶”字繁體的草字頭，左右各是一個“十”，加起來等於“二十”；中間的“人”，分開便是“八”；底部的“木”，可視為“十”和“八”，這三部分相加寓意“一百零八歲”。蘇軾收到後很開心準則。從他《新年五首·其一》中的吉祥話“明年更有味，懷抱帶諸孫”，到他的牢騷語“醉飽高眠真事業，此生有味在三餘”，處處流露出“人間有味是清歡”的態度。

我常想，後世推崇蘇軾，除了對他的為人處世的衣食住行之物，各種專著、戲說不計其數，即使單言其詩味，細細寫來，幾代人恐怕也會有未盡意之憾，只因他留下的作品實在是太多了。錢鍾書先生的《宋詩選注》是新中國成立後影響頗大的一部宋詩選本，收錄了八十人的三百多首詩作，其中蘇軾一人就有十八首，名列前茅。不過以蘇軾研究者和愛好者的眼光來評判，還遠遠不夠。

在蘇軾筆下，一切遭遇似乎都可以變得有滋有味。他善吟，因此能“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”；他好飲，於是經常邀古人給朋友們助興，如“愛酒陶元亮，能詩張志和”“相從杯酒形骸外，笑說平生醉夢間”；他愛茶，是故知者以茶相贈，將好茶同朋友們分享，有《新茶送籤判程朝奉，以饋其母，有詩相謝，次韻答之》為證：“從此升堂是兄弟，一甌林下記相逢。”

有研究表明，蘇軾的詩之所以“有味”，一是因為他取法高，受陶淵明、李白、杜甫的影響大；二是因為所言皆從生活，古往今來的詩人中，我最喜歡陶淵明……我前前後後“和陶”一百多首，其中不錯的作品是對得起陶淵明的啊。“賦詩殊有味，涉世非所工”“虛名非我有，至味知誰餐”“人間無正味，美好出艱難”這樣的詩句，固然在說“不為五斗米折腰”的陶淵明，又何嘗不是蘇軾的自我表白？據說蘇軾的弟子王適終生未仕，不知是否也有這個緣故？

當然，也有學者指出，蘇軾在詩作中引用的故事太多，反駁者則認為蘇軾詩作中的用典是“入手便用”，像“神仙點瓦礫為黃金”。如何看待這兩種截然不同的聲音？在我看來，似各有偏頗處。詩人所言如果不由衷，那麼任何的技術處理都有可能是“病”，反之亦然。錢鍾書先生曾引蘇軾所言“出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外”，來定位這位大文豪。蘇軾之所以讓人誤以為有“神仙”手段，其作如茶似酒般“至味久不壞，可為子孫貽”，大機率是因為“一洗芥蒂”“情動於中而形於言”。筆者有七律贊之曰：“那年林下偶相逢，愛酒能詩興味濃。笑說平生空感慨，閒聽打葉自從容。毫姿信有春秋筆，意造元無芥蒂胸。回首來時雲似夢，青山醉我萬千重。”