唐朝的驛站

石碑的右側是潼江，小晌午了，晨霧仍未散去，朦朦朧朧的一脈春江，水勢很低調，隱約顯現著幾塊鴨頭似的沙渚，卻看不到一隻先知先覺的鴨，所以也不知水暖了沒有。石碑的左側是歷史栽的就應該是柏樹，他不會栽下春風楊柳萬千條，更不會栽灼灼其華的桃樹——雖然他們三個好基友結義是在桃園。

石碑上有陰刻的銘文：“唐明皇幸蜀聞鈴處。”

唐明皇就是唐玄宗李隆基，清代因避康熙皇帝玄燁的“玄”字，改稱明皇。根據這個稱呼，不用看上款，我們大致可以斷定這是清代的石碑。天寶十五載（756）七月十七日，唐明皇一行來到這裡的上亭驛，他是從長安往成都去的，所以叫“幸蜀”。皇帝出行離不開翠華搖搖的排場，但這一次是個例外，不是君王不“好色”，而是時勢使然，他是逃難來的，所謂“幸蜀”其實很不“幸”，也就顧不上翠華搖搖了。如果一定要說“搖”，只能說風雨飄搖。安祿山的叛軍已經耀武揚威地開進了長安，老皇帝和太子一個往西蜀跑，一個往朔方跑，唐王朝還不夠“飄搖”嗎？而且現在他也不是皇帝了，兒子給他在皇帝前面加了“太上”兩個字，這兩個字的意思本來都很高階，但加了以後，他的地位反倒下來了。看來凡是用豪華的大詞恭維人的，大多心懷鬼胎。太上皇帝，稱號很牛很神聖，但說話的影響力只在戶牖之內。詔書更不值錢，洛陽紙賤。那就不說話也不下詔書，枕著窗外的潺潺雨聲，做夢。

上亭驛在梓潼城北的七曲山下，所謂的金牛蜀道，即從綿陽、梓潼經劍閣、廣元越白水，進入陝西漢中，其中最為崔嵬奇險的則是從梓潼到廣元這一段。也就是說，你如果是出川，那麼到了梓潼，“蜀道難”的考驗才算真正開始；如果你是入川，那麼到了梓潼已經坡去平來，再往前朝成都去，路就好走了。唐明皇一行是六月十三日凌晨逃離長安的，這一個多月的經歷有如漫漫長夜的夢魘一般，始終在噩耗和驚魂之間顛沛流離。特別是在長安附近的馬嵬坡，他心愛的貴妃楊玉環被譁變計程車兵用一根白綾縊死在驛站。對於這個叫李隆基的男人來說，楊玉環不僅是一個可以侍寢的美麗的妃子——他身邊並不缺乏具有性魅力的嬪妃，何況楊玉環已遠不年輕——她早已成了自己生命的一部分。上亭驛的夜晚悽清而孤寂，夏天的雨往往金剛怒目，夜雨卻例外。夜雨是慢性子，有如一個老者在翻著發黃的史書，有一搭沒一搭的，翻到哪頁是哪頁。但不管窗外的雨翻到哪一頁，太上皇的眼前總離不開貴妃的音容……

詩人後來描寫那個夜晚，只用了一句：“夜雨聞鈴腸斷聲。”其中既有寫實也有藝術的渲染，說太上皇思念貴妃，恍惚中似聽到貴妃熟悉的呼喚：“三郎、三郎……”一聲聲親暱如酥。醒來後卻四顧茫然，窗外風雨如昨，只有簷角上的風鈴“叮噹、叮噹……”

《長恨歌》為白居易帶來了巨大的聲譽，在我的印象中，中國歷史上抒寫愛情、單相思，只能算半部。這中間，《長恨歌》無疑是成就最高的。正是這部作品決定了白居易在唐代詩壇上的地位，如果沒有《長恨歌》，他大抵只能和劉禹錫、元稹等人比肩。現在，他可以跨上一步，勉強和李白、杜甫站在一起了。《長恨歌》是一部致敬愛情的偉大史詩，不能說帝王的，他們比普通人有更多的閒情逸致用於經營；而柴米油鹽的庸常生計則讓普通人的愛情經營成為一種奢侈。對李隆基和楊玉環的愛情，白居易是由衷讚美的。但長期以來，主流評價卻認為作者的思想傾向在於諷刺，而冷血動物有什麼資格來評價人類高貴的愛情呢？白居易自己是情場老手，也是在詩歌中描寫女性的高手，他那些膾炙人口的詩篇，有好多是關注女性命運的，除《長恨歌》而外，例如《琵琶行》《上陽白髮人》《井底引銀瓶》《繚綾》，等等。無論關注的物件是宮廷脈脈的纏綿意味。大師們都有各自的獨門絕技，在對女性的體驗和表達方面，白居易超過了李白，甚至也超過了杜甫。也許他寫得太好了，以致引來了非議，例如清代的龔自珍。龔自珍這個人才氣大，也狂，臧否人物版的“馬列主義老太太”吧，那樣一副尊容，有多少男人會真心喜歡呢？