說走就走的旅行，在古代有可能嗎？

“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”

在古代，想來場說走就走的旅行可不容易，連以善於旅行著稱的詩仙李白也不免感慨“行路難”，那麼千百年來，古人的旅行究竟是什麼情形？

行路難，何以為縛

從觀念上來說，古人認為，無論遠近的出行都是一件不尋常的事情。遠古時候，當我們的祖先們離開自己熟悉的地方到一個完全陌生的去處，會設想遭逢許多山林川澤的惡毒生物，以及種種鬼怪妖魔，於是在決定要出發前，需要學習各種知識影響，自古以來“重農抑商”“安土重遷”的觀念，以及“父母在，不遠遊，遊必有方”的諄諄教誨，也時刻警醒著古人們不要輕易出行。

若從客觀來看，限制著古人出行的因素還有很多。

交通不便。秦以前，只存在以各諸侯國國都以及著名經濟都會為中心的區域性交通網，不同地區的人們交流來往相當困難。以“難於上青天”的蜀道為例，若不是秦國耗費極大人力物力修建了架空的棧道連通中原和蜀地，恐怕秦一統全國的版圖上定會缺失蜀地一塊。隨著秦漢以後大一統的到來和“車同軌”的實行，全國性的交通網路逐步建立，古人長距離的出行成為可能，但所使用的交通工具，如陸路常用的驢、馬、牛車、馬車，水路乘行的船舶，受自然環境和道路條件影響甚大，不僅使用成本高、行駛範圍小，且舒適感欠缺，極易舟車勞頓。

飲食；《論語》也記載孔子帶著弟子出遊，在陳國“絕糧”，隨從有因此而生病的。至於住宿，官方提供的旅店稱為驛傳或驛站，戰國時期便出現，秦統一後進一步完善，但僅供公務人員歇息，設施條件也比較簡陋；隨後，民間商業性質的客舍、旅店逐步發展，為路上的旅人提供了一定程度的歇息和庇護，卻因分佈不均衡，導致長途旅行者難免遇上前不著村後不著店的情況，自尋辦法過夜為常事，遇上雨雪或自然災害，其悽慘意味不言而喻，如詩人賈島《冬夜》所寫：“羈旅復經冬，瓢空盎亦空。淚流寒枕上，跡絕舊山中。”

通行管理嚴。古代國家為了限制人口流動，保持稅收和治安的穩定，對外出旅行者有嚴格的管理措施，旅行者透過各個關卡時需要出具有關憑證方能放行。如戰國時期的通行證稱為“節”，源於有節的竹子剖分為二，各取一半作為信物之意。這類憑證形式不斷演變，到了明代，便成為人所熟知的“路引”，《大明律》規定：“若軍民出百里之外不給引者，軍以逃軍論，民以私渡關津論。”可見通關憑證不可或缺。

以上列舉出行的困難，並非說明古人不旅遊。既然遠行難以實現，近郊遊就是古人最喜歡的休閒方式。

先秦時期無論百姓和貴族都很熱衷近郊遊。《詩經·鄭風》中有“出其東門，有女如雲”之句，證明到城外遊玩的青年女子很多。到了魏晉，近郊遊漸漸增添了一分精神層面的“玄遊”之意，“返乎自然”成為一種高階的追求，便誕生了“竹林七賢”這樣的郊遊名士。王羲之的《蘭亭序》更是在晉朝貴族齊集郊遊時，曲水流觴、詩酒唱酬之際揮筆而就。

這些都為古人近郊遊奠定了十分美好的基調，也推動著春天踏青、端午賽龍舟、重陽登高等節慶時節的郊遊活動歷經千年流傳下來，豐富著日常百姓生活。