中國的隱逸文化博大精深,關於隱士的記載也大量充斥史書,幾乎每個朝代都有著名的隱士。他們或天性自由,鍾情山野;或沽名釣譽,欲顯先隱;或功成身退,遠禍全身;或大道不存,唯保心志。有所謂隱於朝的“大隱”,隱於市的“中隱”,隱於野的“小隱”,也有欲隱而不得的“死隱”。
是選擇聞達於諸侯,建功立業,還是選擇歸隱林泉,做閒雲野鶴,本是讀書人的自由。但這種自由,不是每個時代都有。
社會上早期一個歸隱而不得的典型例子。
王蠋乃戰國時期齊國的著名隱士。當燕國軍隊侵佔了齊國大部分領土時,燕王曾下了一道命令:為表示對王蠋的尊敬,任何人都不準進入他所居住的城鎮三十里以內的地方。然後他們許諾封王蠋為擁有萬戶之采邑的將軍,並威脅如果他不接受的話,就要屠殺他家鄉的居民。王蠋的回答是,當初因為齊王不聽他的勸諫,他只好退隱鄉下耕田,如果一定要他接受燕國的要求,那他寧可去死。他最終選擇上吊自殺。
西漢和東漢的後期出了很多著名隱士,也有不少隱士死於掌權者之手,這與該時期的政治氣候有關。西漢和東漢的末期,外戚與宦官專權,政治走向衰敗。大道不存,加上宦海險惡,士人紛紛退隱,拒絕做官。但反覆拒絕做官的危險性,並不比在官場做官更小。
李業是西漢的一名著名學者,被朝廷任命為郎官。王莽掌權後,李業以病為由辭官。他閉門不出,不理會州郡官府要他到京師去的徵召。太守強迫他應召,讓人用擔架把他抬來。王莽任命了李業一個官職,但是他託病未到任,而是跑到山谷裡隱居。軍閥公孫述盤踞西部地區後,也曾徵召李業,但李業連續幾年都不予理會。最後公孫述派人帶毒藥去見他,給他兩個選擇:要麼接受顯赫的職位,要麼把這毒藥喝了。李業選擇了後者。與此相似的還有王皓和王嘉。王莽篡漢後,這兩個人都辭了官,也都拒絕響應公孫述的徵召,最終寧可自殺也不肯屈服於強權高壓。
與公孫述相比,東漢後期權臣梁冀對待那些敢於抗命的隱士更加兇殘。郝絮和胡武從漢桓帝初期開始就是朋友,都是志向高遠,對仕途不感興趣。由於郝絮和胡武不理睬梁冀的徵召,梁冀大為不滿,就殺死了胡武及其親屬數十人,郝絮則被逼自殺。
東漢靈帝死後,董卓掌握了權力,更加變本加厲,即使是最著名的人士也得小心,很少有人能僥倖或膽敢抗拒徵召,儘管他們對董卓的所作所為都不贊成。當時那些品行高潔的著名人士,如荀爽、蔡邕、韓融和陳紀等,都無法逃脫,因此都遭受了董卓之亂的災難。
大道彰顯,政通人和,固然令人神往。如果這些只是奢望,但能夠守護心中的“桃花源”,做“採菊東籬下,悠然見南山”的陶淵明也不錯,畢竟社會有選擇的自由。有包容,就有希望。東漢開國皇帝,也不願接受朝廷給他的顯赫職位。當然,如果一個社會連做隱士的權利都剝奪,就只剩下虛妄和絕望了。