亭亭獨立

木亭、茅亭、竹亭，貌似不經意地散落在山野、園林，當然還有文人的山水畫中，實則都是精心鋪排的。

不過在三國時期，亭並不是這般模樣。亭內有館舍，用於接待出差的官吏；又有樓閣，大約可作了望之用；四面還有圍牆。可見那時候的亭，是座組合型建築，不僅擔負著地方治安的功能，還有驛站的功能——粗略地類比一下，相當於治安所加政府招待所。

據說史上最著名的亭子——王羲之《蘭亭序》中的蘭亭，曾經就是個驛亭。之所以叫“蘭亭”，是因為春秋時期越王勾踐曾在此地種過蘭花。

不過到了魏晉時期，蘭亭已然成為超級豪門王家園林中的一處景緻，這才有了王羲之那場廟堂江湖都交相傳頌的雅集：曲水流觴，飲酒賦詩，醉眼中寫下“是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛”。

往前追溯，劉邦曾任泗水亭長。“亭長”是個什麼職務？再馬馬虎虎類比一下，相當於派出所所長。《續漢書·百官志》中詳細記錄道：“亭有亭長，以禁盜賊。”說得明明白白。亭長還有兩個屬下：一個是“亭父”，負責處理日常雜務；另一個是“求盜”，相當於捕快。

戰國時期，戰亂一場接一場，於是各國在邊境線的縣下置亭。亭的功能，不消說，武備加防禦。每個亭所轄的區域是十里，長官名曰“亭長”。但“亭長”這個職務，並沒有國家編制，各地方自行委派合適的人選，領點小薪水。

而據另一派的考證，亭子的歷史還可以再往前推1000年。

3000多年前，殷商建立後不久，在城牆、邊防要塞上修築了一種有頂的高臺建築，作了望之用。先秦的古陶文可為“呈堂證供”：高築臺，下面是個“丁”——守衛的兵士。

可見，不管怎麼說，最初的亭子，怎麼都同今人想象中的風花雪月不搭界——那可是事關國土安全的存在。

直到王羲之所在的魏晉南北朝，實用功能開始退化後，亭開始擔負起美的功能。

到了隋唐時期，園苑中築亭已經很普遍。隋煬帝楊廣在東都洛陽營建西苑，宮苑內聚石為山、鑿地為湖，山上風亭月觀，據說能忽升忽沒；唐玄宗的興慶宮內，最風光旖旎的一幕，莫過於楊貴妃“沉香亭北倚闌干”。

但“驛亭”的意象，又實在讓人浮想聯翩：交通幹道上，快馬疾馳，五里一短亭，十里一長亭，傳遞著帝國的各種訊息——於是不單保留了下來，更生出各種離愁別緒。

李白那日在鼎州滄水驛樓上留下的“何處是歸程？長亭更短亭”，無限惆悵。

甚至還有了這樣的傳統——長亭送別。

一場離別，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里長亭中置下筵席，推杯換盞、依依惜別一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，於是那“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的送行酒，竟能連著喝上十天半個月！

崇禎五年（1632年）臘月，大雪接連下了三日。張岱心下歡喜，興沖沖地出了家門，直奔西湖湖心亭而去。

張家在西湖邊自然是有別業的。不過這日張岱並不打算住在別業中，他披著毛皮大氅，帶著火爐，讓船工往湖心亭劃去。他要去湖心亭看雪。

那湖上光景，後世就連童子都能順口道來：“天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。”

張岱去的時候，湖心亭建起不過幾十年，是西湖中的點睛一筆，但距亭子成為園林、山水的標配，倒已經千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，還有梅花的、橫圭（上圓下方）的、十字的，沒有定式，因地制宜。

它與房屋的區別，只在有沒有牆。因為沒有牆，於是通透，無邊風月，盡收眼底；因為有頂，又能遮擋風雨，哪裡都宜來上一座。

各種隔絕了煙火氣的詞，都被加在亭子上：亭亭玉立、亭亭淨植、亭亭獨立、亭亭如蓋。總之，亭亭是高挑的、曼妙的、明亮的，不必依附於他人的。

北宋慶曆五年（1045年），歐陽修被貶到滁州，被迫離開政治中心，內心苦悶，只能在滁州的琅琊山水裡稍稍釋懷。那日，一群人又去琅琊山，峰迴路轉，有亭翼然臨於泉上，歐陽修一拍手——就叫醉翁亭吧。歐陽修說：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”這種標準中國文人式的逃離，綿延了幾千年，一直到晚明的“花間隱榭，水際安亭”，越是逃離，越是沉溺於對園林的探索。

所以在山水畫中，那個貌似不經意的角落，出現的貌似簡淡的亭子，其實埋藏著各式高遠的想象——名士在裡面談笑、彈琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。

也有性子極冷淡的，比如元代山水大家倪瓚，全然不屑於讓什麼高士在他的畫裡出現，天地間只有亭子。幾根低矮的柱子，支起一個茅草頂。

據說有人忍不住問倪瓚：“畫裡怎麼總是沒人？”他淡淡地說：“天地無人。”

在張岱的記憶裡，天地間終歸是有人的。張公子從來都是性情中人。往湖心亭看雪那個時節，他還在富貴溫柔鄉里；寫下這段經歷時，大明已亡，一切皆為前塵泡影。

但有回憶總是好的。那日到湖心亭，竟見到亭上已有二人鋪氈對坐，邊上還有一童子正在煮酒，爐正沸。兩位神仙一見張岱，皆大喜過望，二人趕緊拉他入座，共飲三大杯。

張岱在湖心亭看雪的美好日子過去了百餘年之後，18世紀，一個法國傳教士來到中國。

在歐洲園林建築界，一股“中國風”正在掀起。在隨後的一個世紀，英國、法國、德國、義大利、丹麥……歐洲的園林中，小橋流水、假山、亭子都開始出現。

我們並不知道這個法國傳教士的姓名。但他留下了一本書——《論中國建築》，一本彩繪圖集。這位進過皇家園林、會說中文的法國傳教士，試圖用繪畫，將他眼中的中國建築講述給歐洲。

他繪製了將近50座款式各異的亭子，並冷靜地說，這些不過是冰山一角。他接著說道：“他們喜歡的是曲折蜿蜒的河岸，時而平緩、時而陡峭，時而整備、時而野趣；但為了對他們所模仿出的自然進行美化，他們用亭子裝飾池塘，用小橋點綴水曲，唯一的目的就是視覺審美……”